第十三章　烧却告白

一

二月过完了。这部手记的正文，写完了。

写完，是在二月的最后一个夜里。笔从纸上抬起来的时候，窗外没有雪，枯草的山坡黑着，棱线比落雪的日子更清楚。我从前怕这个结尾。如今它到了，不过如此：一册写满的纸，一支写秃了的笔，一个还剩几口气的人，在朝北的病房里坐着。同室的病友睡着了，呼吸一起一伏。炉子上的水壶响着，水没有开。

写完了，就有写完了的事要办。

这册纸，往后怎么办。这件事，纸替不了我。纸不能处置纸。处置它的，是人剩下的这几天。

去处有三处。第一处，交给世人。出版所来问过五年前的案卷，这我记得；一册烧金阁者的手记，他们是肯印的。印出来，我的名字第三次铸成铅字。头一回铸的是疯子，第二回铸的是嫌犯，这一回铸什么，随他们译。翻译所的机器不挑食。第二处，留下来，不交给谁，压在枕头底下，等我死了，等疗养所清点遗物，等一位干瘦的公家老人来收，收进哪一间库房，同别人的鞋带、纸条、半截铅笔堆在一处。第三处，烧。

那就第三处。

不是赌气。赌气要有对手。我的对手们都不在了：烧过的阁立起来了，认识的人入了土，沉默的人坐在不见客的屋子里，等他的审判。我同谁赌呢。也不是怕。这部手记里，没有一页怕人读。写它的时候，我给自己立过规矩：外部的东西，一字不改；里面的事，随它去写。规矩执行到了结，账是清的。这样的一册纸，烧它，不为遮丑。

烧它，是因为它烧得起。

这句话要慢慢说。先说纸。

这册纸的来历，开头那一章交代过一句：写在别处，写在将来某个只属于我自己的本子上。如今"将来"到了，本子写满了。假释的人另有一册纸，裁剩下的纸装订的，纸色发黄，摸上去又干又粗，上头只许写散步：晨起，散步，服药，就寝，一页一页，瘦得可以。那一册照旧瘦着。这一册胖了：它写了复苏的阁，写了两封信，写了一夜雨，写了一钵炭，写了一册账，写了一个人如何隔着一扇门、与一场死同宿了二十五分。许写散步的瘦着，不许写的胖了，两册躺在同一张桌上，像我的两半。

纸烧起来是什么样，我知道。五年前那场火里，寺的文书、经卷、佛具，同梁柱一起着过。纸先卷边，再发黑，再一亮，亮完了就轻了，轻得可以随烟走。纸的灰比纸白，比纸轻，比纸安静。这个我看过。看过了，如今轮到这一册。

三月四日，我把一张付笺交给了看护妇。

她午后来量体温，我把她叫住。付笺折成两折，递过去。她展开，读，读得很慢，一个字一个字地读。读完了，她抬起头看我。

"烧掉？"她说，"写了那么久的。怪可惜的。"

"烧掉。"我说。

两个字，过栅栏，很顺。它们如今过我喉咙的时候，栅栏竟没有升。我后来想，那是因为它走熟了：烧这个字，过我的喉咙，从来不打栅栏。

她又看了看那张纸，把它折好，收进围裙的口袋。

"你放心。"她说。

她不懂。她不必懂。世上替我办这件事的人，不需要懂这件事，正如五年前划火柴的那只手，不懂得金阁，也照样划着了。她推门出去，木屐声在廊下走远了。炉子上的水壶，水开了，呜呜地响。

付笺上的话，抄在这里：

「此册手记，我死之后，即送京都地方检察厅高槻笃先生。请他过目。过目之后，请付之一炬，与我的尸身同烧。此册纸，与我的死一同烧却。」

没有署日期。纸上的日子有的是，不差这一处。

二

为什么烧。

这个问题，世上有现成的答法：毁灭证据，死者遮羞，病人胡闹。都不对。我的答法，要从灰说起。

灰这个东西，我认得它，比认得许多人更熟。五年前，舎利殿烧成一层白，白底下压着红的炭，检察厅的人到的时候，灰还是温的。那一层白里，有木头的灰，有金箔烧剩的渣，有纸的灰，有一个二十一岁的人全部的作为。五年之后，白底下长出一座新的阁，比从前更金。灰养东西。这是灰的第一种脾气。

火钵里的灰是另一种。究竟顶的那一钵，炭烧尽了，冷透了，灰里躺着半张纸，纸上剩两个字。那两个字替一桩杀案署了名。纸烧了，字没有烧完，剩下的偏是最要紧的两个。灰留东西。这是灰的第二种脾气。

还有第三种。火葬场的灰。人的灰。柏木走了这一程，这一程人人都要走。生前替万物定价的人，末了同不值钱的东西从同一个烟囱出去。这样的灰，什么也留不住，连两个字也留不住。

写到这里，想起那座殿的本名：舎利殿。舍利是高僧荼毗之后，从灰里拣出来的珠子。烧舍利殿的人，自己烧成灰的时候，灰里拣得出什么呢。拣不出舍利。这个我知道：我这样的一生，结不出珠子。我的珠子，在纸上。一个结不出舍利的人，把字当珠子留了一个月，如今也要送进火里去。纸灰里拣不出字。这一层，我早知道。知道了，还要烧，烧才不是赌气。

三种灰摆在一处，我的这册纸该去哪一种，就清楚了。

去第一种么。埋起来，藏起来，等它自己长出什么。纸不是金阁。金阁烧掉了，站在它的位置上，五年就站回来了，因为世人不许那个位置空着。一册口吃病人的手记，世上没有它的位置。它立不起来。

去第三种么。随我去，不声不响，从烟囱出去，谁也读不到。这倒干净。可是它不该这样干净地走。它里面有一桩案的回声，有一个人的命令，有两封信，有一台柱时钟敲过的十二下，有一个人说"纸在就行"。这些东西不该随我进烟囱。它们该先到一个去处，到那个只吃丑、不收香的人手里，让他过目。他说过，写完，给他看看。他这样的人，说过的话要兑现，世上这样的人不多了。

一册纸，烧之前，要过一次最准的秤。世人读它，读的是热闹：疯子的自白，嫌犯的手记，烧金阁者的美学。热闹秤不出分量。他读它，是过秤：哪一行有出处，哪一行没有烟囱，他一眼称出来。被他称过的纸，烧起来才干净。把美端到只吃丑的人面前，这桩事我做过一回，在十二月二十日的面会室。这一回，是第二回，也是末一回。

所以是第二种。烧，可是先交出去再烧。烧在火里，烧在明处，烧得像那半张纸：该留下的，火自己会留下；留不下的，本来也留不住。

烧了两回才知道，烧不是抹掉。把木头交给火，把火交给灰。我烧金阁，交出一座更金的；我烧真实，交出一册纸。这册纸交出什么，我不知道，也不必知道。火知道。

佛家说诸行无常。无常的意思，经上说是万物迁流，没有常住。我活到此刻，读出的是另一层：没有什么，肯替谁常住。金阁不肯。它裹在白布里，法要补行的日子没有定，它就那样裹着，不管裹到几时。真实不肯。它住在别人的记事本里，住在工程表里，住在一千三百克炭的算术里，不搬出来。我也不肯。我这部手记，写完了，就要走，不在世上常住。三种不肯，倒公平。

烧却告白。这四个字，如今把它排定了：告白在先，烧却在后，次序不能倒。先烧却后告白，是无话可说；先告白后烧却，是话说完了，纸该走了。我用一个月写它，用一场火送它。写得慢，烧得快。这也是我的半生：攒得慢，去得快。

午后，咯了一口血。这一口比往日的凶，落在纸上，洇开一朵暗的花。我用纸接住，扔进纸篓。纸篓里的纸，往后同这册纸是一个去处。这样也好，不分彼此。

同室的病友咳了两声，翻过身去。廊下有病人在晒太阳，衣角在风里晃。我坐在床上，听自己的呼吸，一下，一下，那台漏风的老风箱还在。还在。它陪了我二十六年，比谁都长久。它也要去烟囱了。烟囱不分贵贱，这是它仅有的好处。

三

三月六日，晴。

午前的太阳照进北窗，照在我的被上。北窗的太阳，只有这样的季节才进得来，斜，淡，像一杯兑了水的酒。我坐在光里，想那座阁。

它在几十里外。白布还裹着，法要的日子没有定。从我假释那天的山道，到这间朝北的病房，我看它的地方换了，它裹它的白布，一动不动。山道上还看得见它；病房里看不见了，只剩知道。匠人的影子没有了，钟没有声音，丑闻裹了两层，它照旧立着。立，是它的全部作为。不死的东西不必有作为，立在那里，就是作为了。

我从前恨它这一点。如今不了。

如今我知道，它同我，做的是同一桩事的两半。它把加在它身上的一切——火，账，命案，丑闻——收下，不还；我把加在我身上的，一样一样写到纸上，交付给火。它不留，所以更金。我不留，所以灰白。金与灰白，隔了几十里，隔了五年多，隔着一场没有举行的法要，倒像一对久别重逢的兄弟。

位置这个东西，秋天的山道教过我：美的不死，不在木头里，在位置上。位置一空，世人会来填。如今我把这个道理用到自己身上：我的位置在哪里呢。烧金阁的人，这个位置我坐过；杀柏木的嫌犯，这个位置我坐了十来天；写这册纸的人，这个位置我坐了一个月。三个位置，如今一个一个都让出来了。让完了，椅子还在，坐的人没有了。佛家管这叫无我。从前念经念到这两个字，只觉得空；如今它落到我自己身上，倒不觉得空，只觉得轻。

轻到能想起那句旧话。

五年前，左大文字山上，我把安眠药与小刀扔进山谷，从火的旁边退下来。那时我想过一句话，一句干完一件活计的人常想的话：我要活下去。

这句话，我用烧后的全部日子把它活完了。坐牢是活，假释是活，衣笠的二公里是活，那一夜的二十五分是活，这一个冬天的纸，也是活。活到今天，我才敢替它写注。注只有两行：

活着，就是写着。

写着，就是烧着。

那个人坐在灰旁边想活下去的时候，他不会知道，他要活下去的那种活，活到后来，是这个样子：手里一支笔，肺里一炉火，纸上一册告白，脚边一篓带血的纸。他不会知道。知道了，他也要活。如今我活到了它的尽头，可以替它签收了。活，我收下了；烧，我也收下了。两种东西，同一个邮便局寄来的，收件人是我。

窗外，山坡上的枯草黄得发亮。远处的町浮在薄晴里，看不真。鹿苑寺的方向，被山挡着。挡着也好。它不必送我，我不必望它。我们之间的账，早就两清了：我给它一场火，它给我一场不死。谁也不找谁。

柱时钟留在了衣笠。它听过我的去，听过我的回，听过阿金的证词，听过那一个秋天里所有上楼下楼的足音，如今替别人敲着时辰。它不必来送我。记下了的东西，就算送到了。

还有几个活人，也一并交代在这里。久松庄吉，大约照旧在雨夜一扇一扇地关他的雨户，关到朝舎利殿那一扇，抬头看一眼黑暗。小僧宥谛，大约还在库里诵经，晨钟暮鼓，一天不短。他们两个人，各为那一夜说过一句实话，一句在人影里，一句在库里。实话说过，日子照过。寺这个东西，吞得下一桩命案，也吞得下两个证人的后半生。

还有鹤川的信。搜查的人去过两回，押入翻过了，天袋翻过了，账簿真件出来了，信稿出来了，那封信没有出来。它如今在哪里，没有人知道；大约也没有人再找了。柏木说过：留着，它就一直在。如今留着它的人不在了，它也就不必在了。有些纸，随人走。

只是有一件东西，我还要同它交代一声。

灰落下来的时候，落在我纸上的，与落在它白布上的，是同一种灰。火不分。烧过我的火，五年前烧过它；烧过它的火，五年后在我肺里烧。火从前烧阁，后来烧纸，如今烧我。它都不还。它也不欠。它只是经过。经过的东西，不留名。

这样想着，日头已经偏西。北窗的光收走了。看护妇午后来量体温，看了表，在本子上写。她没有说话。她不说话的日子，比说话的日子多。这一点，我感激她。

四

请她把本子借我，抄下最后几行。数字与日期照录原文，不添一字。

看护日志（抄）：

三月五日。午前，三十六度八分。午后，三十八度一分。咯血，约十五毫升。脉搏，九十八。
三月六日。午前，三十六度九分。午后，三十八度三分。咯血，约二十毫升。脉搏，百二。
三月七日。午前，三十七度五分。脉搏，百十。

抄完了。三月七日的午后，那一格还空着。她量过，填上，我就抄不到了。

从前我抄检死调书，抄工程表，抄自书，抄的都是别人的字记别人的事。这一回，别人的字，记的是我。检死调书那种文体，我抄过许多回，抄得很稳。它不养肉。如今我自己的数字也排了进去，一行一行，瘦下去。瘦到最后，剩一行空白。空白也是数字的家。

五

三月七日，星期三，午前。

付笺已经交出去了。纸扎好了，用棉绳，两匝，同从前扎抄件一样。扎的时候，手还认得这个活计。一册写满的纸，扎起来不过巴掌厚。二十六年，一场火，一扇门，一个冬天，巴掌厚。东西总是这样：经过的时候长，扎起来的时候薄。

水壶在炉子上响。病友睡着。廊下有人走过，木屐声，一声，一声，走远。北窗外，山坡的棱线亮着，枯草在光里一明，一明，像谁把一把碎金撒进了灰里。

我看着那面山坡，看了很久。

看到这里，这部手记只剩下几行。几行里放什么呢。放过金阁，放过门，放过火钵，放过一台柱时钟，放过许多人说过的话。最后这几行，只放得下一样了。

那一线灯光，那一股煤味。

门外，二十五分，雨里，一个二十六岁的人站着，以为自己是一出戏的观众，是一桩罪的主人，是一场美的迟到宾客。他什么都不是。他只是一个站在门外的人。这一点，工程表早就写明了，写得平平的，同别的行一样高，一样黑。我用一个冬天才肯认领那一行。如今认领了：那一行是我的。我这一生，最真的一行字，不是我写的，是别人替我写的。写的人不管修辞，所以写对了。

门没有开。门不必开了。

烧它的人，是世上唯一不修辞的人。东西交到他手里，我放心：他不会给它镶边，不会给它添香，读完了，说烧，就烧。这世上肯照我的意思烧它的，只剩他了。

写到这里，笔停了。前两回停笔，都是为了接着写。这一回，没有了。笔放下来，放得很轻，像放下一把用旧了的刀。

火已经点起来了。不在纸上，不在阁上，在我这里，也在我看不见的地方。它慢慢烧，烧得很稳，比我有耐性。从前我以为火是我的行为。如今知道了：我才是火的行为。它烧到我，烧完我，再烧下去。烧到我为止的这一程，二十六年的路，我替它走完了。

干完一件活计的人，坐下来，想抽烟。

我的烟，是火。

那就烧吧。