第三章 八个不在场证明
相泽飒太的陈述纸被退回来第三次。
"二十点到二十点四十一分，"藤堂用笔杆敲着桌面，"你就写了一行，'在二楼等候室'。四十分钟。等候室里有别人吗？"
"没有。"相泽说，"就我。"
"手机呢？刷过什么都能查。"
"睡着了。"相泽把纸抽回去，低头补字，"新人作家的待机时间就是用来睡觉的，这犯法吗？"
问询在二楼会议室做，一次一个人。我坐在里头做记录，藤堂特许的，理由是"台账格式你最熟"。
"我从十八点五十进机房，到直播事故，没离开过座位。"桧山说。他说话爱往技术名词后面躲。"录制端本地服务器，推流端平台分发，中间三十秒缓冲，我盯的是推流曲线，码率、丢包、延迟。曲线全程正常。"
"屏幕里的黑泽，你看了吗？"
"监视画面在我的副屏上。"桧山说，"我主屏是推流后台。说实话，朗读的内容我没在听，我看数据。"
"四十分钟，一眼都没看？"
"警察先生，你开车的时候看的是路，不是挡风玻璃。"
藤堂没接这个比方。他在本子上写了几笔。"二十点三十九分，一楼打卡机有一条仓桥澪的离楼记录。同一时刻，四楼机房只有你和黑泽。"
"还有一整套服务器。"桧山说，"要说证人，服务器的日志比我可靠。"
这句是真的。日志最可靠。我低头核对台账复印件的页码，心里给他这句话打了个分：用词准确，立场安全。可他回答问题的方式不对。正常人说"我没看屏幕"，他说"我看的是数据"。同一件事，偏要换一个更贵的词。做了十年校对，我知道什么时候一个句子在替它的主人挡子弹。
配送员是上午被叫来的，一个穿防风外套的年轻人，站在门口不肯坐。
"我就是送咖啡的。"他说，"七点二十二分到楼下，电梯上四楼，七点半交给那位女士，签了字我就走了。店里还有单。"
"六杯，对吗？"
"六杯。小票上写着。"
"你上楼的时候，演播室的门开着吗？"
年轻人想了想。"开着条缝。我瞄了一眼，里头灯很亮，有人坐在椅子上，背对着门。我没细看，干我们这行的，超时一单扣五十。"
藤堂问了两遍时间，把他放走了。背对着门的人影。我记下这句证词的时候，笔尖很稳。十九点三十分，演播室的灯亮着，椅子上坐着人。每个字都会留在笔录里，每个字都对。至于那个人影是什么，证词不管这个，证词只管它看见了什么。
田丸姐的问询最长。
"我从十九点二十分开始在四楼休息区，盯流程。"她说。她的句子又短又干，像邮件正文。"签到、物料、媒体席。黑泽老师那边我不靠近，他直播前不见人，规矩。"
"规矩是他定的？"
"他定的。他说过，直播前一小时谁跟他说话，谁就是在谋杀他的嗓子。"田丸姐顿了顿，"原话。他喜欢用'谋杀'这种词。"
藤堂把手机推过桌面，屏幕上是一封邮件的翻拍。"前天傍晚十八点十二分，你的邮箱发给黑泽的。'合同的条件想单独谈。今晚，二十三点，四楼。别经过别人。'他回了'知道了'。这封邮件你记得吗？"
会议室里安静了一拍。
"我没发过。"田丸姐说。
"发件人是你的社内邮箱。"
"我说了，我没发过。"她的声音抬高了一度，又压回去，指甲在膝盖上掐出白印，"编辑部的终端谁都能上，我的工位从来不上锁，全社都知道。谈合同我为什么要背着人？要谈也是在会议室谈，拉上法务谈。"
"也就是说，有人用你的名义约过他。"
"我什么都不知道。"田丸姐说。她忽然别过脸去，声音裂开了，"直播前我给他打过四个电话，一个都没接。他直播和录音之前必关机，谁的电话也不接，这是他的规矩，全社都知道。我以为他又在摆架子。我到昨天为止，还在生他的气。你们查我好了，查出来看看，我能有什么理由，在自己的直播活动上害死自己的作者。"
她说"我也联系不上他"的时候，眼泪掉下来，砸在桌面上。我递了张纸巾过去。她说的是真话，每一个字都是。正因为我知道，递纸的那只手才用了全部的力气才没有抖。
藤堂把手机收回去，在本子上写了很久。写的什么我猜得到：责编，与死者有合同矛盾，深夜密会邮件，本人否认。一条线立起来了，另一头拴着一个无辜的人。死者的手机在初查材料里按关机归档，定位一栏空着，没有人追问。大牌的规矩，连查案的都替它让路。
邮件是真的存在过。发件终端是校对室的公用机。这些日后都会被查到，查到的时候，每个字也都对得上。
小坂纱知的问询最安静。
"我一直在休息区。"她说，抱着胳膊，声音很软，"监视器对着我，我哪儿都没去。纱知是个恋旧的人，看谅的直播，一定要在离他最近的地方看。这是他嘲笑我的原话。"
"你和黑泽现在的关系是？"
"经纪人。"她说，然后停了几秒，补了一句，"以前不止。您想问的是这个吧？去年冬天结束的。他提的。"
"你恨他吗？"
"警察先生，"她抬起眼睛，"您谈过被退稿的恋爱吗？恨不起来，就是想一遍一遍地改，改到对方愿意再看一遍。"
藤堂换了个方向。"直播的时候，你有没有觉得哪里不对？"
这个问题本来是随口一问。小坂却沉默了很久，久到空调风把窗帘吹起来又落下去。
"换气。"她最后说。
"什么？"
"他朗读的换气位置不对。"她的手指绞在一起，"我跟了他七年，他的朗读会我一场没落过。他从来不在句号前面换气，句号前面他一定一口气顶到底，改不掉的习惯。昨天晚上的第八章，有一句，他在句号前面换了气。我当时还骂自己，人都没了，你还在挑这个。"
"录音设备、延时处理，都可能改变听感。"藤堂说。
"我知道，您就当我胡说吧。"小坂低下头，"一个被甩了的女人，连死人读课文都要挑毛病。"
她起身的时候，椅子腿在地板上刮出很轻的一声。我在记录栏里写下"换气"两个字，又在心里把它划掉了。感性的话留不进证据链，这是常识。做了十年校对，我最懂这个道理：顺手划掉的东西，往往再也回不来。
轮到相泽，已经接近中午。
他坚持那个说法：整场在二楼等候室，没领咖啡，没上四楼。藤堂一条一条地拆，他一条一条地顶，语速很快，顶不住就自我吐槽两句。问到后来，他的领口全汗湿了。
"我再问一遍，"藤堂说，"十九点之后，你的手机定位在楼里的轨迹，和等候室对不上。现在改口，还来得及。"
"定位漂移。"相泽说，"这破楼信号差，地下室都能给我定位到隔壁拉面店去。"
藤堂盯着他看了十秒，合上本子。"今天到这里。你别离开东京。"
相泽出去的时候，背影塌着。他撒谎了，这一点全会议室的人都知道。可他撒谎的内容是什么，现在还没有人知道答案。计划里没有这个人。计划里不该有任何一个别人。
久保田德三郎是下午来的，退休返聘的门卫，六十六岁，制服熨得笔挺，进门先给所有人鞠躬，"给您添麻烦了"说了四遍。
"直播那天晚上，您值班到二十三点，对吗？"
"对，对，二十三点交班。"老人耳背，藤堂问话要凑近了喊，"黑泽先生的事儿我都知道，电视里倒下的，作孽哟，那么好听的声音。"
"那天傍晚，你见过黑泽本人进楼吗？"
"没有，没有。"久保田摆手，"直播嘛，大作家，人家从哪儿进的我哪知道。"
藤堂正要合本子，老人忽然又开口了。
"要说见着黑泽先生啊，"他眯起眼睛，像在对焦什么很远的东西，"前天夜里，他走的时候还跟我点头来着。那人傲是傲，礼数不缺，点个头，这么着，很慢。"
"前天夜里？"藤堂问。
"前天，夜里。"老人笃定地说，"他走的时候，跟我点头。"
"大爷，"藤堂的部下在旁边笑了，"黑泽前天在社里录彩排，晚上九点多才走的。您记串了吧。"
"我这人就这毛病，"久保田自己也笑了，连连摆手，"日子总记串，家里老婆子天天笑我。反正，见着就是见着了嘛。添麻烦了，添麻烦了。"
他鞠着躬退了出去。有人低声笑了一下，连藤堂的嘴角都松了半分。证词栏里只落了一行字：门卫，无可提供。
我没有笑。老人鞠躬退出去的时候，制服的肩线挺得笔直，和这栋楼里所有人的肩线都不一样。
伊达社长的陈述最短：十九点到二十一点，他在三楼会客室和券商谈上市审查材料，全程有人证，滴水不漏，藤堂没多问。
我自己是最后一个。陈述三分钟：十九点半在机房核对字幕，二十点三十九下楼打卡，门厅站了一会儿，听见喊声，上楼。回家后川濑先生来过电话。时间、地点、证人，句句可查。
"八份不在场证明。"藤堂收齐所有的纸，在桌沿码齐，"除了死者，这栋楼里昨晚的每一个人，都在这几张纸上了。"
纸叠在一起，不到五毫米厚。八个方向，八条直线，围成一圈，中间空着。
散会的时候，伊达在门口叫住了藤堂，也叫住了我。
"有件事，向各位通报。"社长说，他的声音放得很平，平得像在念决议，"黑泽的遗稿和再版校样，后续要过法律程序，署名、版税，都要经得起查。社里决定请一位外部的文字鉴定人来做核对，明天到。警方的调查不受影响，他只做文书工作。"
"文字鉴定人？"藤堂皱眉，"查案不需要第三个部门。"
"不是查案。"伊达说，"他只管纸，不碰人。"
他转头看了我一眼。
"仓桥，"社长说，"是你们的老人了。真柴章二。你跟他学过一年，明天你负责对接。"
走廊的灯坏了一盏，还没修。我站在那截暗下去的走廊里，听见自己说，好的，社长。
师父要来了。这栋楼里所有的纸都将在他眼前重新摊开一遍，包括我写的那八分之一。