第十一章 宣传的企划书

第二天上午九点五十分，我抱着文件夹走进二楼会议室。

藤堂已经到了，坐在长桌靠门的位置，面前的笔录纸翻开新的一页。真柴坐在他对面，词典放在手边，红笔搁在词典上。窗外的天阴着，会议室的日光灯管有一只快坏了，一明一灭。

"仓桥小姐。"藤堂说，"真柴先生说，你有话要补充。"

"有。"我说。

我把文件夹放到桌上，抽出最上面那份文件，推过去。一共六页，订书钉订得整整齐齐。封面上一行黑体字：

《再版之夜》朗读会网络直播·话题宣传企划书。

落款日期，直播前两天。委托方，黑泽谅。签名栏里，是他的亲笔签名，收尾一笔向上挑，谁都认得出。

藤堂抬起头看我。

"直播是预录的，这一点，真柴先生已经查明了。"我说，"剪掉的部分是我剪的。二十点四十一分插入的那段画面，是我接的。因为我手里有这份企划书。"

会议室里静了几秒。日光灯管又闪了一下。

"黑泽老师生前找我谈过。"我说，"新书叫《再版之夜》，他要配一个点题的宣传：用彩排带剪成直播，在结尾插入一段'倒下'的演出，让'黑泽谅死在直播里'成为话题，三天后开记者会公布复活，书名和事件扣在一起，他说这叫行为艺术。全楼知道这件事的只有我一个。我负责剪辑，因为延时推流体制的字幕缓冲核对一直是我做的。"

"你答应了？"藤堂的声音绷紧。

"我答应了。"我说，"企划书上有他的手签，有给我的执行授权。直播那晚我按企划操作。二十点四十一分，人倒下去，我等他从椅子上爬起来，对着镜头笑。他没有起来。"

我停下来，看着他们两个人。

"他死了。"我说，"企划书里没写这个。咖啡里的毒不是企划的一部分。我慌了。播出确认单、剪辑记录，凡是我经手的我都藏了，因为一旦查到我头上，没有人会相信这是死者的主意。他们说仓桥澪伪造直播，我就完了。"

藤堂把企划书拿起来，一页一页翻。他翻得很快，又翻回来，盯着签名看。

"签名是真的。"他低声说，"笔迹鉴定的人看过黑泽几百个签名，这个错不了。"

"是真的。"我说。

这句话是真的。签名确实是黑泽谅亲笔。这份文件上，只有它是真的。

写这份企划书，用了我一整夜。

整夜之前，我先算了账。录像已经暴露，服务器的记录、机房的权限、备份带的拷贝申请，条条通向这间校对室，天亮之前就会有人问到我。我能选的只有两条路：一句不说，等他们把剪辑记录和授权签字拼成谋杀；或者抢在他们拼完之前，给他们一个更好用的版本。这个版本要过三关：预录必须变得无辜，毒必须留在相泽身上，纸必须经得起鉴证。我数了数手里的牌。他签过字的播出确认单，总务上个月启用的新模板，还有十二本书校下来、长在我脑子里的他的口吻。三张牌，够了。剩下的问题只有一个：我肯不肯出。

此前我说的每一句话，都经得起逐字核对。我从不说谎，我只把真的东西摆成别的顺序。这份企划书不一样。除了签名，上面每个字都是我昨晚打印的。这是我平生第一句落在纸上的谎话。上午在会议室里讲给藤堂听的那些，不算第二句。那句谎话，我是照着纸念的。

说谎的感觉不像说谎。像校对一份错字连篇的稿子，错字全是我自己排的。

打印的时候，我用的是总务新印的格式模板。上个月起，社内企划书统一换成这一版，页眉有社徽水印，页脚有编号栏，总务的小姑娘一个个部门送样张的时候，还夸过新版式清爽。这句话也是真的。纸是真的，格式是真的，签名是真的。

企划书的正文我改了十一稿。黑泽的口吻我熟，这些年的书我校下来，他爱用哪个词、不爱用哪个词，我比他自己都清楚。他把人生比作再版，把读者比作印数，这些比喻我都替他收进了第三页。写"行为艺术"那一段的时候，我甚至笑了一下。一个偷了别人一辈子文字的人，死后还要被偷一次口吻，这很公道。

我把六页纸订起来的时候，手很稳。稳得我自己都害怕。

藤堂把企划书放下，往后靠进椅背。我看得见他脸上的纹路在松。

这个解释给了他一条退路。预录是死者自己安排的营销，相泽的投毒致死维持原判，案子不用翻，起诉书不用撕，最多添一条仓桥澪毁灭证据的附送条款。对检方，对报社，对上市审查，这个版本都讲得圆。他一把抓住了它，连一句追问都省了。

"企划书原件留在我们这里。"他说，"你说的这些，要逐条核实。黑泽为什么会选你——"

"因为字幕是我校的。"我说，"也因为全楼只有我一个人，他确定不会多问。"

这句也是真的。黑泽谅从来不会多看校对员一眼。

"企划书里写没写，"藤堂翻着纸，"'倒下'用的是什么手段？一个活人怎么配合演出？"

"第四页。"我说，"现场执行条款。椅子后侧加牵引装置，彩排带里拍不到的机位，他在直播当晚自己拉线，往下滑。他说这样最真实。"

"你看见他拉了？"

"没有。"我说，"我在机房。按企划，我只负责切换画面。"

每句都对得上。企划书是我写的，它当然句句对得上。可眼下没有人顾得上看这个。

藤堂点点头，开始在笔录上写。笔尖刮着纸，沙沙地响。

真柴一直没有说话。

他坐在那儿，看着桌上的企划书，看了很久。然后他伸出手，把六页纸拿到自己面前，拿到台灯底下——他进门时让总务搬了一盏台灯来，我没问为什么。

现在我知道了。

他把纸斜过来，对着灯光，一页一页地看。

"藤堂警部补。"他说，"这份企划书的格式，很新。"

"总务的新模板。"藤堂头也不抬，"上个月换的，全社统一。"

"上个月。"真柴重复了一遍，"具体是上个月哪一天？"

藤堂的笔停了。

真柴按了会议室的内线。总务的小姑娘接电话的时候声音还带着困。真柴只问了一句：新版企划书模板，哪天启用的。

免提里翻纸的声音。

"上月二十八号启用的，真柴先生。旧模板用到二十七号为止，我这边有回收记录。旧模板二十七号当天全数回收销毁了，销毁单也在。新模板的电子版是二十八号跟着样张一起发到各部门终端的，早一天，社里任何一台电脑上都没有它。"

真柴道了谢，挂断。

"落款日期，"他把企划书转过来，指着右下角，"直播前两天。上个月二十号。"

"二十号签的企划书，"他说，"印在了二十八号才启用的模板上。"

会议室里静下来。藤堂手里的笔悬在纸面上方，笔尖慢慢洇出一个墨点。

"纸比字年轻，警部补。"真柴说，"这份文件倒着长。先有的纸，后有的日期。"

藤堂的脸一点一点绷回来。他看看真柴，又看看我，嘴唇动了动，没出声。

"还有签名。"真柴说。

他把最后一页完全侧过来，纸面几乎贴着灯光。

"签名是真的，这个我也认。可是你们看纸。"

侧光底下，纸面上浮起一层浅浅的压痕。横线，竖线，方框，一格一格，是另一套表格的影子。那些压痕和企划书的版式对不上，横线穿过签名的起笔，方框的角正好框住落款的日期。水印旁边还印着一行小字，八位数的批次码，六页纸，同一个号码。真柴的目光在上面停了一停，什么也没说。

"这张纸的前一生，是一张播出确认单。"真柴说，"灯璃社总务印的确认单，我在澪君的字幕记录表上见过同样的格线。黑泽先生在这张纸上签名的时候，纸上印的是别的字。有人把原来的印刷褪掉了，留下了压痕，再把企划书印上去。"

他把纸放回桌面，放平。

"签名是真的。"他说，"纸是真的，格式也是总务的。这份企划书从头到尾，只有一样东西是假的——它存在的时间。"

我坐在椅子上，手放在膝盖上，指尖是凉的。

签名那天的事，我记得很清楚。直播前一周，黑泽进机房试麦，我请他签播出确认单，新流程，总务要存档。他不耐烦，笔拿起来就签，签在确认单右下角，收尾挑了一笔。我说，黑泽老师，这里，还有这里，两处。他咕哝着又签了一个。两张纸，三个签名。

他永远不知道自己签的是什么。我请他签的时候，说的每句话都是真的。

"仓桥小姐。"藤堂的声音发沉，"你怎么解释。"

"我无法解释。"我说。

这四个字也是真的。我确实无法解释，既不打算解释，也不能解释。我准备好的话，到刚才为止，已经全部说完了。

藤堂看看我，又看看真柴，合上笔录。他说要回去重新研究，拿着企划书的复印件走了，原件留下封存。走到门口，他回了一次头，什么都没说，把门带上了。

会议室里剩下我和真柴。

日光灯管又一明一灭。他把六页企划书理齐，压在词典底下，和排播表、对照表、九秒钟的日志压在一起。那一沓纸现在很厚了。

"澪君。"他说。

"在。"

"我教你的第一条规程，还记得吗。"

"记得。"我说，"校样不改正文，只指出错处。"

"第二条。"

"异文不隐瞒，圈出来，写清楚版本。"

"第三条。"

我停了一下。

"付印之前，"我说，"再校一遍。"

他点了点头，把红笔收进胸前的口袋。笔尖朝里，贴着心口。

"这份企划书，写得比相泽那份稿子好。"他站起身，"伏笔少，谎话圆，连我都险些放过去。你花了五年，把校对学成了这个。"

他走到窗边，背对着我，看外面阴沉的天。

"明天下午四点，"他说，"四楼演播室。把那把椅子，推回胶带标记上。"

他转过身来。

"澪君，付印前最后一遍通读，要在原稿该在的地方读。"他说，"明天你到场。"