第四章 证言
案发第二天，周六，牛込谦三把询问从地下室搬到了辖区署的会议室。十九个人的名单摊在桌上，他用红笔圈了四个：仓田茂、西条勉、桐生大地、香田澄人。其余十五人昨夜已做过初步登记，今天要的是能钉住时刻的东西。
第一个进来的是仓田茂。
老人穿一件熨过的衬衫，坐姿端正，像是来银行办事。六十七岁，退休前在银行做了四十年总务，如今唯一的正经事是听歌。牛込让他把昨晚记得的东西从头讲，老人就从头讲，几点到店，坐哪个位子，点了什么酒，一曲一曲往下说。他没数第几首第几首，只记得歌：曲目一首不落，铃在哪一首换了唱法，安可曲的名字，都答得上来。牛込见过记忆力好的证人，大多是记账出身的人，但把一场演出的内容这样背下来的，这是头一个。
「仓田先生，昨晚店里有没有让您觉得不对劲的地方？」
老人沉默了一会儿。这个沉默的长度，牛込后来记在了笔录的空白处。
「您整晚都没离开过座位？」
「离开过一次，终曲前的换场，去了一趟洗手间。」仓田说，「曲子进行中我没有动过。这是那家店的规矩，也是我听了几十年歌的规矩。」
「曲与曲之间呢，换场的时候？」
「换场的时候店里很安分。掌声，报幕，再掌声。那家店的客人不闹。」老人说到这里停了一下，「所以那个声音才留在耳朵里。那么安分的一个场子，就出了那么一下。」
「有一件事，我不知道算不算。」仓田说，「《深绿の影》那首歌，唱到副歌的时候，我听到后方有像喊声的东西。」
牛込的笔尖停了。
「喊声？」
「像是喊声。」老人选词选得很慢，「也可能只是和声。我不敢断定。那首歌的副歌起来，编曲正满，我的座位在最边上，紧挨着一扇侧门，那扇门后面是通往里面办公室的走廊。声音是从那个方向来的，很短，就一瞬。正好是曲子往下落、编曲收弱的那一拍，门也像是动了一下，声音就漏进来了。就那么一下，然后音乐又满了。」
「您怎么确定是《深绿の影》？」
「我听了四十年的歌。」老人抬起右手，指了指自己的右耳，「左耳这几年不行了，右耳还行。曲子我分得出。那首是铃的看板曲，我不会听错。」
「当时您做了什么？」
「什么也没做。」仓田的声音低了一度，「我以为那是演出的一部分。谋杀歌谣嘛，编曲里放什么样的人声都不稀奇。直到打烊后出了事，我才一直想那一下。刑警先生，如果那真是……那我当时就坐在离它最近的地方，还闭着眼听歌。」
牛込没有安慰他。证人不需要安慰，需要的是被准确记录。他让仓田把座位的位置画在店内平面图上，又确认了那扇侧门的朝向——确实，观众席侧翼的一扇小门，门后就是通往办公室的走廊，距离办公室的门不过几米。
「像喊声的东西，也许是和声。」牛込在笔录上逐字记下这句话。他做了三十年笔录，知道这种留有余地的证言往往最结实。一个老人，一只好耳朵，一扇门，一拍弱奏。这条证言此刻还悬在半空，因为它缺少一个时刻——《深绿の影》是几点几分唱的。而这个时刻，当时所有人都觉得是最不成问题的问题：节目单上印着，一查便知。
第二个是西条勉。乐队队长，键盘手，四十五岁，眼下一片青黑，进门先道歉，说昨晚几乎没睡。
「流程上的问题您问，我都答。」他说，「设备上的事、曲子上的事，都归我管。」
「曲目的顺序，是什么时候定的？」
「演出前几天。这周周二吧。」西条揉了揉眼睛，「香田跟我提的。他说，《深绿の影》那首歌费嗓子，让铃早点唱，趁她状态最好的时候把它唱掉。我们一合计，有道理，就这么定了。歌单是我手写的，贴在舞台返送音箱边上，老规矩。」
「曲目安排，是谁都能提意见的吗？」
「香田是经理，演出统筹归他。他懂行，提的建议一向在点子上。」西条说，「这次也是。他对这场演出上心，连铃的嗓音状态都考虑进去了，细到一首歌费不费嗓子这种地方。」
「印刷节目单上的顺序，你们上台前对过吗？」
「没对过。」西条答得没有一点犹豫，「节目单是经理那边的活，印出来发给客人的。我们乐队从排练到上台，只认我手写贴在音箱边上那张。店里这么多年，没人拿过印刷的去对照，用不上。」
牛込在笔录上记了：曲目安排为演出前口头商定，香田澄人提过建议。他在这段话旁边画了一道很轻的横线，不是因为它可疑，而是因为它是关于当晚时间结构的唯一一段内部证言。至于这条线最终会牵出什么，此刻无从判断，他只是按规矩把每一段涉及时刻的证言都单独标了出来。
「乐队和店主的关系呢？」牛込问。
「雇佣关系，但不算坏。」西条想了想，「早川老板要求严，钱给得不含糊，排练不足就上不了他的台。我们是按他的规矩磨出来的。铃是他一手挑的，这一点，全店都认。」
「香田经理和老板之间呢？」
「工作上的事，我看不到那么深。」西条的回答慢了半拍，「香田管统筹和店务，老板管钱和方向。两个人搭了很多年。至少我没见过他们红脸。」
牛込记下这两段。关于早川弦吾这个人的轮廓，开始从几个方向的证词里拼出来：严苛、内行、握得住钱。这种人的敌人不会少，但敌人名单要一个一个做。
「还有一件事，不知道该不该讲。」西条走到门口，又停下，「店里有一台定点录音机，接在调音台上，每场演出自动录，自动传云端存档。是早川老板的规定，说是留资料，防纠纷。昨晚的整场演出，云上应该都有。」
「密码和账号在谁手里？」
「老板和香田。我只会用，不会管。」
牛込记下了「演出档案录音，云端」这一条。当时排在他待办清单前面的，是足迹、通信记录、资金流水、那三页对不上的账。一场所有人都在场的演出的录音，紧迫性排不进前三。他把这一条交给了下面的巡查去办流程，流程走得很慢。这是制度的速度，不是谁的恶意。他把这半句话写进笔录页脚，笔画比平时重了一些。
桐生大地的二次询问最短。他把送咖啡的事又说了一遍，和昨夜一字不差：二十一点前后，老板在办公室看账，他送咖啡进去，老板说放那儿就行。小吧台监控的时间码已经核过，二十一点零五分，他端着咖啡离开吧台画面。「那是最后一次有人看到老板活着。」桐生说这句话的时候盯着自己的手，「我要是再多待一分钟，或者晚点再进去一次……」
「你进去两次，今天坐在这里回答问题的可能就不是你。」牛込打断他，「监控的时间码比你的自责可靠。二十一时零五分，这是现在全案最硬的一个点。」
香田澄人的二次确认排在最后，补的都是程序性的项目。籍贯，东京近郊，八王子市方向；来店六年，履历干净，前一份工作是餐饮。牛込把这些填进表格的固定栏里，没有任何一栏值得多看一眼。
下午，如月十夜来了。不是被传唤的，是自己来的，带着打印好的十几页纸。
「我写的现场记录，整理版。」他把纸放在桌上，「时间轴在第三页。我做了一个对照：八首曲子每一首的时长，流媒体上都有公开音源，节目单上也印着时长，两边我还没来得及逐曲核对。不过先拿节目单当底本，从二十一点十分开演算起，每一首歌几点几分开始、几点几分结束，是可以算出来的。」
牛込抬眼看他。
「我知道这在你们手里只是作业题。」如月说，「但我干这行，我知道一首歌可以准到什么地步。仓田先生说他听到了什么。只要确定《深绿の影》是几点唱的，那『像喊声的东西』就有了钟点。」
「如月老师。」牛込把打印纸推到桌子中间，「昨天我说过，分清眼睛看的和脑子补的。今天是我说谢谢的时候。这份东西我们收下了。」
其余十五名在场客人的询问在隔壁房间同步进行，到傍晚汇总到牛込桌上。十五个人的陈述像十五把量同一面墙的卷尺，刻度略有出入：几点入场，坐在哪里，点了什么，哪首歌印象深，终曲后几点离开。没有人看到可疑的人，没有人听到争执，没有人注意到有谁在演出中长时间离席。一家地下 live house 的客人在黑暗里坐了两个小时，能提供的本来就只有这些。十五份陈述叠在一起，唯一的公共结论是没有结论。
如月走后，牛込把那份时间轴压在了手账照片和账簿复印件的下面。会议室的白板上，已经写了几行字：死亡推定 21:30–22:40（法医）；最后目击 21:05；仓田证言，曲名《深绿の影》，「像喊声的东西」；手账 22:00 K；POS 22:11。
散会前，牛込站在白板前看了一会儿。雨开始下了，窗玻璃上拉出斜斜的水痕。几行字之间还缺着连接线，像一份缺了页的卷宗。他的直觉在一件小事上停了几秒：所有人对死亡时刻的感觉，此刻都系在一个老人的右耳上，而那只耳朵给出的不是时刻，是一个曲名。曲名变成时刻，需要一张表。
有人提醒他，指纹和通信记录的初报明早能到。牛込应了一声，让把报告放在他桌上。他又想起西条临走前说的那台录音机，便补了一句，让巡查把调取流程也走起来，能快就快。说完他自己就把这件事排回了清单的中段。一个满是人证的现场，物证的顺序总是让位给人证的顺序，这是他干了半辈子搜查落下的肌肉记忆。
「明天做时刻表。」他对留下的人说，「按节目单，一首一首算。」
窗外是周六傍晚的东京，天色灰着，预报说夜里有雨。牛込谦三把「按节目单算」这五个字又默念了一遍，像按住一枚还不知道会撬起什么的钉子。