第六章　冴子的不在场证明

周一的银座，白天的脸和夜里完全不同。中央通的橱窗亮着，却没有方向感，像一排忘了关灯的办公室。我约了编辑在数寄屋桥碰头，把案发特稿的框架交了出去，然后以「采写背景」为名，一个人去了并木通。

藤泽冴子驻唱的店叫「Mignon」，并木通背后的小巷里，二楼，一家做法语歌谣的老店。白天不营业，我在楼下按了对讲机，报了自己供职的网站名，说要写 Velvet Note 事件的报道，想听听冴子小姐这边的话。沉默了十秒，门锁响了。

楼梯很窄，墙纸是酒红色的，扶手被无数只手磨得发亮。冴子在店里等我，没开舞台灯，只开了吧台上的一排射灯。三十四岁，舞台上的浓妆卸掉了，眼下的阴影还在。她面前放着一杯冰咖啡，吸管没动过。

「写报道之前，我先说明立场。」她先开口，「警察那边我已经说完了。对你，我没有必须说的义务。」

「我知道。」我把名片放在吧台上，「所以我只问您能答的部分。另外说一句，案发当晚我也在店里，观众席，吧台斜前方。我不是隔着屏幕写这件事的人。」

她抬眼看了我两秒，像是重新估了一下分量，然后指了指旁边的凳子。

关于早川弦吾，她的话不多，但每一句都有骨头。两人交往过四年，三年前分手，分得难看。「他那个人，对歌是真爱，对人是真算账。」她说，「在他店里唱过的人，没有一个不欠他点什么。我离开 Velvet Note 的时候，他把合约里每一条都翻出来跟我算，算到最后，我倒欠他一场演出的违约金。那条我现在还记得是第几款。」

「一周前，您在店里和他吵过一架。」

「吵了。」她不躲，「为的还是那笔旧账，加上他跟别人说我坏话，断了我两个工作。我去找他要说法，他当着一吧台的人让我滚。」她捏着吸管转了一圈，「如月先生，你想问的是不是这个：恨不恨他。恨。恨了很多年。这种人死了，我说不出节哀的话。这句话我也跟警察说了。」

「案发当晚，第五首唱到一半的时候您起身离席，回来的时候第六首还没唱完。十五分钟左右。」

吸管停了。

「透气。」她说，「那首歌太闷，我出去透了透气。」

「一个人？」

「一个人。」

「去了哪里？」

「不记得了。附近走了走。」

这三个回答她说得又快又平，像背过。我干这行八年，听过各种各样「不记得」，真不记得的人话里有毛边，她的没有，三句的边缘切得一样齐。这是她事先划好的线：只说到这里。

「冴子小姐，您现在是警方名单上的第一位。」我把语气放平，「十五分钟的空白，加上一周前的争吵。您说的每一个字都会被拿来称重量。『不记得』这三个字很轻。」

「那就让它轻。」她把冰咖啡推到一边，「如月先生，我那天晚上没有杀人。这句话很重，你要写就写这句。其余的，等能说的那天，我会说。在那之前，你让我背上嫌疑人的名字，也好过让我说出那十五分钟。」

好过。我在心里把这两个字翻过来覆过去。一个宁愿背杀人嫌疑也不肯交代的十五分钟。这不是凶手护身的逻辑，凶手护身会给一个像样的去处，会有人证，会有收银条。这是一种护着别的东西的逻辑。当时我把它记在笔记本上，画了一个问号，没有再追。后来证明，这个问号的方向是对的，虽然离案件本身很远。

她送我到楼梯口的时候，我多问了一个和案件无关的问题：周五那场演出，作为同行，怎么评。

「铃唱得好。」她答得没有犹豫，「比我好的时候好。那丫头的嗓子是早川挑出来的，这一点我不昧良心。」她顿了顿，「那八首歌的编曲也狠，哪个音落在哪一拍上，全是算过的。做这种企划的人，懂歌。」

「企划是香田经理做的。」

「我知道是谁做的。」她说，「早川挂了名，干活的是香田。那家店一向如此，名字是老板的，活儿是经理的。」她说完这句，意识到自己说多了，抬手拉开了门，「如月先生，稿子发了寄我一份。写我的时候，轻一点落笔。」

下楼的时候，酒红色的墙纸在射灯下一段一段往后退。我把她最后那几句话原样记了下来，当时只当作圈内人对一家店权力结构的随口描述。名字是老板的，活儿是经理的。这句话后来在我心里回来过一次，是在一个很不一样的场合。此处先按下。

离开 Mignon 的时候是下午四点，天阴着，并木通的银杏叶落了一半，贴在潮湿的人行道上。我在街角的咖啡馆坐了两个小时，整理采访笔记，顺手刷手机。

Velvet Note 的事件在网上已经发酵了整整两天。起初是社会新闻栏目的豆腐块，到了周日夜里，方向变了。起因是现场照片的外泄：那张手写歌词卡，不知道经过了几个人的手，照片出现在一个猎奇系论坛，又从论坛流进了社交平台。「深く沈め、夜の底へ」，白卡纸，工整得近乎印刷体的字迹，配着「谋杀歌谣之夜」的传单图。猎奇的配方一样不缺：地下live house、真实犯罪题材的歌、尸体旁的歌词。

到周一下午，「杀人歌谣模仿犯」已经成了这个话题下面最大的声量。论点很顺：凶手按歌谣的内容杀人，歌词卡是签名，是宣言，是给下一首的预告。有人逐首分析八首歌的歌词，给每首歌排「行凶风险指数」；有人翻出了几十年前以真实命案为题材的歌谣史，论证这种模仿「有传统」；一个靠流量活着的所谓犯罪评论家断言，这是「对歌谣文本的忠实执行」，凶手就在当晚的一百二十名观众之中。我看着那些帖子的转发数往上涨，心里发沉。不是因为这些分析全错，而是因为它们全都太顺了，顺得不像分析，像合唱。

歌词卡的事，我比谁都清楚它的分量。第二首《水底の子守歌》的副歌收尾句，白卡纸，工整的字。当晚在办公室里看到它的那一眼，我脑子里也是同样的配方：八首谋杀歌谣，一个死人，一句歌词。所以我没有资格嘲笑那些转发的人。我只是比他们多知道一件事：那句话是手写的，是被人放在那里的。写下来的东西都有意图，而意图的方向未必是字面的方向。这个想法当时只有轮廓，说不出来路，我把它记在了笔记的页脚。

然后我刷到了那条博客。

是仓田老人那一类的常客乐迷，账号很旧，头像是一只黑胶唱机的唱头，关注者不过几百。案发当晚深夜发的速报，标题很朴素：「谋杀歌谣之夜，速报」。正文三段，第一段夸铃的状态，第二段逐一评点曲目，第三段是散场前的琐事。我在第二段中间停住了。

「第四首《深绿の影》让人泪目。铃的状态绝佳，副歌那个弱下来又撑住的处理，现场比音源狠十倍。今夜就值了。」

第四首。

我把口袋里的节目单掏出来。黑底烫银，A5 对折，它跟着我进了证物清单又复印了回来，原件被警方收走，我留的是复印件。第四首，印着的是《暗渠のワルツ》，八分钟。《深绿の影》印在第六首。

那几秒钟里，咖啡馆的磨豆机响得刺耳。我盯着那行字，第一反应是找解释，而解释来得又快又顺：粉丝写错了。他听了一整场谋杀歌谣，情绪最满的是那一首，提笔的时候把它记到了错的序号上。或者他把「第四首留下了印象」写成了「第四首」。记忆偏差，笔误，深夜发文，几百关注者的私人博客，没有任何校对的人。一百种普通的解释，每一种都比另一种可能更普通——另一种可能是：节目单错了。

我把那个念头按下去了。按下去之前，它在我心里站了不到三秒，我当时给它下的判词是：二百份印刷品对一个陌生人的博客，分量没有可比性。

但我做了两件事。第一，把那个页面整页存档，连网址带发布时间，存进了我标注为「Velvet Note」的文件夹。第二，翻了那个博主的历史文章，确认他是个听了二十年歌的老乐迷，写曲评从不敷衍，记曲序的记录一次都没有错过。这第二件事做完，我把手机扣在桌上，坐了很久。

窗外的银杏道上，穿风衣的行人一排排过去。我脑子里两排字在打架：一排是印刷的，黑底银字，二百份；一排是博客的，灰底黑字，几百个关注者。当时的我选了印刷的那一排，跟所有人一样。

现在写下这些，是事发后一个多月。那条博客后来成了案卷里的一页证物，位置很靠前。不过那是重新编号入证之后的事，它最初的归档编号，躺在卷宗的最底下。我常想，如果那天下午我多坐十分钟，多问一句「万一呢」，后面两个星期里的很多弯路也许不会发生。可那天我只是存了档，合上电脑，走进银杏叶堆里的人行道，赴了晚上的另一个约。

晚上还有个插曲。编辑打来电话，开口就问特稿能不能往「模仿犯」的方向靠，说全网的阅读量都在那个方向上，我们不跟，流量就全是别人的。我说，现场是我待的地方，歌词卡是我亲眼看的东西，让我朝那个方向写，可以，给我证据。编辑在电话那头笑了一声，说如月你这个人就是不会算账，然后退了一步，让我先交一篇人物侧写，写谁都行。

挂了电话，我选了仓田老人。一个六十七岁的乐迷，一只好耳朵，四十年歌龄。写到一半我又停下，因为我想起他在吧台边跟我说的那句话：这首歌啊，以前不姓奈仓。再问别的，他只摇头。当时我没接话。此刻隔着两天的混乱再想起来，老人的语气里没有故弄玄虚，只有一种乐迷特有的、把来历当宝贝收着的认真。

我决定去查，就从周二上午开始。

存档存的是那篇博客的整页截图，我把文件按日期重命名，存进素材文件夹，手机扣在桌上。彼时我反复读的是页面上的文字：歌名，和那个「第四首」的说法。那处出入，我按粉丝的笔误处理了。