第五章　时刻表

周日早上九点，辖区署三楼的会议室被正式改成了 Velvet Note 杀人案的搜查本部。白板是从隔壁搬来的，油性笔的墨水换了新的。牛込谦三站在白板前，面前坐着七个人：辖区两名、本厅支援三名、鉴识联络一名，还有负责记录的巡查部长。窗外的雨下了一夜还没停，玻璃上的水痕把对面的楼切成一条一条。

「今天只做一件事。」牛込说，「把时刻钉死。」

钉时刻的材料已经齐了。传单与票根记载的开演时刻是二十一点十分，仓田茂和另外四名观众对 MC 报幕时刻的陈述一致，这是起点。八首曲子的时长，节目单上印着；流媒体上的公开音源也有，逐曲核对还没来得及做。曲与曲之间的报幕与换场，乐队证词说每场控制在五分钟上下；昨晚的录像备案里没有全场影像，仓田茂的笔记只记了开演、终曲与安可的钟点，曲间未逐首记，换场时长只能先按乐队证词的五分钟计。牛込把如月十夜那份打印的时间轴放在手边，没有提它的来历。材料是谁做的不重要，重要的是它经得起验算。

「算两遍。」他对负责记录的巡查部长说，「你算一遍，我算一遍，对上了再上板。」

二十一点十分，第一曲《硝子の棘》，七分钟。换场五分钟。二十一点二十二分，第二曲《水底の子守歌》，八分钟。二十一点三十五分，第三曲《鉄の聖母》，九分钟。二十一点四十九分，第四曲《暗渠のワルツ》，八分钟。二十二点零二分，第五曲《白い報復》，九分钟。二十二点十六分，第六曲《深绿の影》，九分钟，唱到二十二点二十五分。之后是第七曲《雪に埋めるには》、第八曲《終わりのバラード》，终曲落下，二十二点五十三分，与散场目击和店内流水完全吻合。

两遍算出来，差值为零。

牛込用红笔把第六曲那一行圈了起来。白板上的表格此刻像一张列车时刻表，每一格都有出处：开演时刻的出处是票根和传单，时长的出处是节目单，换场的出处是乐手与观众。他把这张表从头到尾读了一遍，读得很慢。干了三十年，他知道这种整齐的表格最危险的地方不在数字里，在表格的立足点上。可立足点此刻看起来没有问题：节目单是店方印的，二百份，观众人手一张。

「仓田茂的证言。」他把笔录翻到做了记号的那一页，「《深绿の影》，副歌起来之后，编曲回落的那一拍，听到像喊声的东西。副歌在曲子的什么位置，问过了，开场一分到三分钟之间进入第一段副歌，之后编曲转弱。也就是说——」

他在红圈旁边写下：喊声，推定 22:17–22:19。

会议室里安静了几秒。鉴识联络先开口：「法医的宽幅是二十一点三十分到二十二点四十分。喊声如果采信，死亡时刻可以收窄到喊声前后。考虑行凶与断气之间的时间差，稳妥的写法是——」

「二十二点零五分到二十二点二十五分。」牛込写上最后一行，「《深绿の影》开演的十分钟前，即二十二点六分起算；为留余地，起点放宽一分钟，二十二点五分。到曲子唱完收。二十分钟。这就是我们的窗口。」

窗口两个字一上板，整个屋子的空气变了。一小时十分钟的宽幅变成二十分钟，意味着下一步的工作有了靶子：这二十分钟里，谁在哪里。

第一个被摆上白板的是经理香田澄人。二十二点整到二十二点二十五分，他在入口接待台。二十二点十一分，POS 机打出一瓶外带威士忌的小票，经手人是他；二十二点十六分到二十五分，三组离场客人由他送出门，其中两组是常客，姓氏、联系方式、签名留念的内容，昨晚已全部核过，三份证词彼此独立，细节咬合。铁壁两个字，是辖区的一个年轻刑警先说出口的，说完自己先缩了一下，觉得这个用词太早。牛込没有批评他，因为他心里用的也是这个词。

「经理排除。以这个窗口论。」牛込在香田的名字旁边画了一条横线，不是叉。他自己也说不清为什么不用叉。

桐生大地，整个演出时段在吧台照应，唯一一次入内是开演前二十一点零五分送咖啡，小监控的时间码已经核过；演出中至少有六名坐在吧台前区的客人可以证明他没有长时间离席。乐队四人在台上，一百二十双眼睛。奈仓铃在台上。员工通道的进出记录干净。

然后，白板的中段空了下来。

「二十二点零五分到二十五分，观众席里有没有人离席？」牛込问。

答案下午才到，是逐人比对座位表和散场登记之后浮出来的：有一个。藤泽冴子，三十四岁，歌手，死者早川弦吾的前女友，当晚持招待券入场，座位在观众席中段偏后。坐在她斜后方的一名女客记得，第五曲唱到一半时，这个座位的女人起身出去了，回来的时候第六曲还没唱完。离场时间，估在十五到二十分钟。

「去向呢？」

「问她本人，她说出去透气，一个人，在附近走了走。问走了哪条路，说不记得。问有没有遇到人，说没有。」负责询问的刑警翻着笔录，「态度很硬。再问下去就要律师了。」

会议室里有人轻轻吹了声口哨。牛込没吹，他把藤泽冴子的名字写上白板，然后在名字下面写了另一行字：一周前，店内争吵。

这条是昨晚就汇总上来的。多名店员和常客证实，案发前一周的周五夜里，藤泽冴子在 Velvet Note 的吧台前与早川弦吾公开争吵，音量高到压过了背景音乐，内容涉及钱和旧怨，最后她摔门离开。有客人听见早川在她背后说了一句重话，原话有两个版本，意思相同：别再来我的店。

动机、窗口内的空白、拒绝说明的去向。三样东西叠在一起，重量已经足够把她推到名单的最上面。牛込在她的名字外画了一个框。第一嫌疑人，这四个字他没有写出口，但屋里每个人都看懂了。

「还有 K。」记录的巡查部长提醒，「手账上二十二点的约会。」

K 仍然悬空。二十二点整，落在窗口的上沿。如果死者二十二点与人有约，而喊声在二十二点十七分之后，那么 K 要么是最后见过死者的活人，要么就是凶手本人。姓氏以 K 开头的关系人一上午列了七个：香田（Kōda）、桐生（Kiryū）、仓田（Kurata）、木村——死者往来的会计姓木村——还有三个供货商。香田澄人有不在场证明，桐生与仓田有观众席的目击，木村案发时段在老家的麻将馆，电话记录支持。名单划到后面，笔迹越来越慢。

「K 先挂着。」牛込说，「别拧着字母找人，先找人，再对字母。」

傍晚，如月十夜来了。没有被叫，自己来的，名义是补一份证物说明。牛込在走廊里接待了他，没有让进会议室。撰稿人隔着门看到了白板的一角，目光在那张时刻表上停了几秒。

「你们把《深绿の影》定在二十二点十六分。」如月说。

「节目单第六首，九分钟。有异议吗？」

「算术没有。」如月答得慢，「算术我算过，跟你们一样。我只是——」他停住了，像是在找一个准确的词，最后放弃了，「整件案子的死亡时刻，现在吊在一首歌上。仓田先生的耳朵没错的话，表就没错了。可万一有一个环节是纸面上的东西呢。一首歌、一张节目单、一个曲名，这些东西比尸体软。」

「纸面上的东西恰恰是硬的。」牛込说，「二百份印刷品，印出来就改不了。如月老师，您干的是写字的活，应该懂印刷品的分量。」

「我懂。所以我才不舒服。」如月说完这句，自己先摇了摇头，「我说不出哪里不对。当我没讲。」

牛込目送他下楼。回到会议室，他在这位撰稿人的名字旁边记了四个字：直觉，无据。然后他把这四个字又圈了一遍。他盯着那四个字看了一会儿，没有划掉，又在旁边添了日期。

晚上的案情会上，方针对外统一为：死亡推定时刻二十二点零五分至二十五分，以目击者证言与演出时刻表为据。藤泽冴子线升为搜查主轴，明早开始查她离场十五分钟的全部动线：店周围的防盗监控、并木通方向的停车场、她名下的车、手机基站。有人提出对香田澄人的财务背景也摸一遍，理由是案发当晚店里那本对不上的账。牛込准了，排的是第二优先。

散会后，牛込一个人留在白板前。雨还在下。他把那张时刻表又读了一遍，从二十一点十分读到二十二点五十三分，每一格他都找得到出处，每一格他都愿意在法庭上举手宣誓。表格的尽头，他用红笔写下的喊声时刻安静地待在那里：22:17–22:19。

他不知道的是，这张表的每一行数字都对，错的是表格的立足点。错在哪里，要一周后才会有人看见。这个周日的雨夜里，搜查本部拥有的只是一张看起来无懈可击的时刻表，和一个在窗口里凭空消失了十五分钟的女人。

锁门前，值夜的巡查问白板要不要擦。牛込说留着，明天接着用。他关灯的时候又回头看了一眼：红圈的第六曲，红字的喊声时刻，带框的藤泽冴子，挂着的 K。一块白板装下了他眼中案件的全部形状。他带上会议室的门，走廊的声控灯应声亮起。明天九点，这张表还要接着用。