第一章 结
四月十一日，星期六，上午八点过五分，松枝優理接到了那通电话。
电话是研究室的助教打来的。年轻人的声音发紧，一句话说了两遍才说完整。他说中村教授的门锁着，他按惯例用备用钥匙开了门，教授趴在桌上，他叫了几声，又摇了摇肩膀。说到这里他的声音抖了一下，停了停，才又说，然后他报了警。
"手腕上有绳子。"助教说。
松枝赶到本乡的时候，警戒带已经拉好了。四月的风从银杏道上过来，树刚发芽。校门口停着两辆警车，没有鸣笛，车顶的灯也没开，安静得像是一次普通的出勤。他在楼下站了几秒，抬头看三层的窗。窗开着，白色的窗帘一动不动。
三楼走廊里有一股消毒水以外的气味，是很多人短时间进出带来的。助教坐在楼梯间的长椅上，面前放着一杯没动过的水。年轻人看见松枝，站起来，鞠了一躬，动作做得太完整，反而显得僵。
"松枝老师。"他说，"教授他……"
"你做得对，报警，不碰现场。"松枝说，"去休息一下吧。"
助教的嘴唇动了动，最后说的是："教授昨天还跟我约了下周看论文。"
松枝点点头，没有接这句话。他现在不能接这句话。
研究室里人很多，又出奇地安静。鉴识人员贴着墙根走，相机的快门声隔一阵响一下。松枝在门口出示了证件，一个刑警问他和中村的关系，他说，博士时代的导师。刑警在本子上记了一笔，放他进去了。
中村啓介坐在窗边的转椅里，上身伏在桌面上，右臂弯着垫在脸侧，左臂垂下去。从门口的角度看，像一个工作到深夜、终于睡着的人。桌面收拾得很整齐：合上的笔记本电脑，一摞打印纸，笔搁在笔架上。五十八岁的人，头发白了一半，后脑的发旋还是松枝熟悉的形状。
松枝没有再走近。他在离书桌三步的地方停下来，把视线放在自己允许自己看的地方：地面的警戒标记，窗台的灰，垃圾桶。
有人掀开白布核对证件照，有人蹲在书桌边测量什么，报出一串数字，旁边的人记下来。戴手套的警官用镊子夹起桌上的打印纸，对着光看了一眼，装进袋子。每一个动作都有下一个人复核。松枝站在这些动作的外面，觉得自己像走进了一台正在运转的机器的内部。机器的每一个零件都很专业，但机器要加工的是中村老师。这个事实，他还需要一小会儿才能接受。
"松枝先生。"
一个中年男人从窗边转过身。四十五岁上下，西装旧了，领口敞着，皮鞋的鞋尖磨得发白。他自我介绍：警视厅搜查一课，伊达宪。
"听助教说，您是中村老师带出来的。"伊达说，"抱歉，这种时候还要占用您的时间。"
"我帮得上什么吗。"
"现在还说不准。"伊达没有绕弯，"先跟您交个底。法医的初步看法，死亡时间在昨晚七点到九点之间。具体要等解剖。再细的范围，现在说了就是没有根据的话，我们不说。"
昨晚七点到九点。松枝在心里把这个窗口放好，没有展开它。他昨晚九点离开大学，十点到家。如果早两个小时走，他会从这扇窗下面经过。
"死因呢。"
"颈部受压。绳索状的痕迹。"伊达看着他的眼睛，顿了顿，"有一点我们需要说明。尸斑的位置和现在的姿势对不上。人死后血液会沉积在身体最低处，中村老师的尸斑分布说明，他在死后被移动过。有人在他死后，把他摆成了伏案的样子。"
"摆成？"松枝重复了一次。
"对。所以现在不是事故，也不是自尽能解释的。是他杀，这一点没有疑问。"伊达的声音放低了些，"有疑问的是别的。"
他朝书桌的方向侧了侧身。松枝顺着看过去。
垂在桌沿的左手手腕上，有一圈绳索。绳子是白色的，三股绞成，指头粗细，在腕骨上方收成一个结。那个结不大，结身扁平，贴着手腕。两股绳在结的中心交互穿插，一上一下，层层收紧。绳身闭成一个整圈，接头编进结身里，一眼找不到头尾。
松枝认得那个结形。方结。中村老师的教具，第一届纽结理论讨论班上他亲手打的，从那以后一直放在研究室里，每年讲课都拿出来用一次。
松枝认得这间屋子里的每一个位置。他在这里读了五年书。靠窗的座位是中村的，下午的太阳会照到桌角，中村批论文的时候总把笔帽咬出牙印。门边的矮柜是放茶具的地方，后来换成了纸杯和速溶咖啡。白板上那块擦不干净的痕迹是前年留下的，中村讲得兴起，用白板笔写了满板的推导，最后发现手里拿的是油性记号笔。
现在这间屋子被警戒标记分成了很多小块，每一块里站着陌生的专业人员。
"那枚结，初步看是这间屋子自己的东西。"伊达说，"您看黑板旁边。"
黑板旁边的墙上有一颗钉子，空着。钉子周围的墙面，颜色比四周浅出一小圈，像有什么东西在那里挂了很多年。
"我们核对过，那里原来挂着一枚教具结，中村先生的。"伊达说，"初步看，是凶手把它取下来，用在了死者手上。这意味着什么，我们还没有结论。"
松枝没有接话。他看着那个结。结打得很稳，每一股绳都走到位了，没有松垮的圈，也没有多余的缠绕。中村老师打过很多次这个结，每次都不疾不徐，而且熟练。只是它作为教具存在好多年，松枝对它已经熟视无睹了。这是多年以来他第一次仔细地看这个结。松枝的思绪有些飘远了。
警官的声音将松枝拉了回来。
"还有一个地方，想请懂这间屋子的人看看。"
伊达领他走到墙角的垃圾桶边。桶里东西很少：几张揉皱的打印纸，没有别的。
"草稿和废页，每张都核对过字迹，是中村先生自己的。"伊达说，"到目前，这间屋子里没有找出任何一件别人留下的东西。"
松枝看着垃圾桶。桶里是一个人正常工作一天的量，不多不少。
"来过的人，什么都没留下。"他说，"你们已经想过这些了。"
"想过。"伊达坦然承认，"尸斑说明遗体被摆过。那枚结，初步看是从钉子上取下来的，那就是凶手用了现场的东西。还有那扇窗，我们也查过了。三楼的外墙没有落脚的地方，窗台的灰没动，窗轨窗框上没有痕。按现在的看法，窗是中村先生自己开着透气的，这一条先划掉。剩下的，每一条我们都看得见。看不见的是人。昨晚这栋楼门禁正常。老楼，只有电梯轿厢里装了一个探头，楼梯间没有。电梯的监控我们会逐帧看，但目前，没有一个可疑的影子。"
他停了停。
"说句交底的话，松枝先生。这案子现在是这么个状态：每一处都不对劲，每一处都接不到下一处。我干了二十年，头一次见到这么……"他找了个词，没找到，"这么干净的现场。"
干净。松枝环视这间研究室。书架还是中村生前的顺序，白板上的公式擦了一半，另一半留着，是关于表示论的几行推导，字迹向右上方斜，是中村的字。窗台上有枯掉的盆栽。一切都还是这间屋子该有的样子，只有两件事不是：椅子里的人不会再起来，和他手腕上那枚结。
他想起最后一次见中村。上周的教员会议之后，两个人在走廊里说了十分钟的话。中村说讨论班今年的学生里有一个好苗子，又说课题的数据下周能到一批新的。说到最后，中村看了看表，说，先走了，晚上还有个约。十分钟，没有一句重要的话。现在想来，重要的话他们十年里也没有说过几句，但那些不重要的十分钟加起来，就是一个学生和导师之间全部的东西。
"那个结，"松枝问，"鉴识拍照取证之后会解开吧。"
"会完整取下来，保持原状。"伊达看了他一眼，"您认得那个结？"
"方结。系行李、扎绷带用的那种平结。"松枝说，"中村老师拿它当教具。一根三股绳打成它，两头一接，数学上就是另一回事了。"
"您能打一个吗。"
"能。但打了对您没用。"松枝说，"同一枚结，一百个人打出一百个样子，收紧的手法都不一样。"
"有什么讲究吗。"
"看从什么角度。"松枝说，"拓扑学里，结不结不是看它绕成什么样，是看它能不能不剪开就解开。方结两头一接就解不开了，这是它和普通绳圈的全部区别。"
伊达点点头，把这个说法记在了本子上。松枝看着他的笔尖。这位刑警记东西很快，字迹潦草，但那一页上他写得最清楚的是一行：结，方结。
上午剩下的时间里，松枝回答了伊达的问题。中村的家人：妻子三年前病逝，一个女儿在关西，已经通知。中村的仇家：想不出来。中村最近在做什么：一个和校外合作的数据相关课题，还有一个带了三年的讨论班。明天的安排：数学会的春季例会，他原定出席。中村有没有结仇到会被人杀的地步：松枝摇头，然后发现自己摇得太快了，停下来，认真地重新想了一遍，还是摇头。
他又补充了楼里的情况。这栋楼晚上六点以后正门落锁，进出刷教职员的卡，记录会留。一楼另有一扇通后巷的便门，老式的，从内侧一拧就开，没有刷卡，也没有探头对着它。但昨天晚上是星期五，楼里人走得早，七点以后大概就没什么人了。谁在哪一层，没人能证明。
"也就是说，楼里的人都可能留下，楼外的人，有卡就能进。"伊达说。
"或者有人替他开门。"松枝说，"中村老师在楼里的话，学生敲门，他会开。"
伊达在本子上写下这一条，笔尖停了一下。
"中村老师不是那种会树敌的人。"松枝说，"他连评审意见都写得很客气。"
"客气到什么程度。"
"他退稿的时候会把优点写完再写理由。"松枝说，"学生们传看过他的拒稿信，说看了会不好意思生气。"
伊达没有笑。他把这句也记了下来。
中午之前，遗体被运走了。鉴识人员最后处理那枚结，两个人配合，用镊子固定住，把它从腕骨上完整地褪下来，装进证物袋。松枝站在门边看着。白色的三股绳在透明袋子里盘成小小的一圈，结形没有散。结身扁平，收得平，像一件交工的活计。
他送证物袋到门口，然后回到窗边。窗外是银杏道，有学生骑车经过，车筐里露出便利店的袋子。四月十一日，星期六，世界照常运行。
离开前，伊达送他到楼下，递了名片。
"这两天可能还要麻烦您。"刑警说，"中村老师的日程、来往的人，我们需要熟悉研究室的人帮忙过一遍。"
"我都会在，有事请随时联系。"松枝收下名片。
他走出警戒带，回头看了一眼三层的窗。窗帘被风吹动了一次，又静下来。
回家的路上，松枝在电车里把今天看到的东西重新摆了一遍。伏案的姿态，对不上的尸斑，一枚结。他想起中村教他的两件事。说出口的判断要有出处。面对一堆看不出关系的材料，不要急着找答案，先给每件材料一个准确的名字。名字对了，关系自己会走出来。
姿态，位移，结。三个名字。他闭上眼睛，把它们放好。
电车到站的时候，他睁开眼。他不知道自己将要在这三个名字里走多久。他只知道一件事：中村老师的研究室里不会有无意义的布置，杀中村老师的人留下的东西，也不会有。每一件都有意义。找到意义，就找到了那个人。
〔顾问工作记录 · 01〕 现场初勘数据摘要。 室温 21.4°C，湿度 44%。推定死亡时段室外风速 3.2 m/s，西北向。 绳索：聚丙烯三股绞绳，直径约 8 mm，绳身闭合成圈，无可辨认端头，纤维有拉伸形变；结形与死者所有教具（黑板旁钉上原物）一致，初判为现场物。 遗体：尸斑分布与呈现姿态不一致，死后移位成立。 门窗：无暴力侵入痕迹。 样本量小，逐项可复核。