第十三章 命中
六月十九日，星期五，晴。
伊达的电话从早上八点五十开始，一次一个节点。先是白川入场，邻座是我们的人，一切正常；九点四十，主旨报告开始，白川坐在第一排；到了中午，午餐会摆在馆内，白川和三个旧识同桌，聊的是普林斯顿的天气。
松枝在研究室里过完了这一天。上午两节课，他讲完了该讲的内容，板书没有写错一个下标。下午他改一份学生的草稿，改了两个小时，改得很细。他发现自己能做事，只要电话按点来。电话是他的钟。每个整点前后，手机在桌角亮一次，他看一眼屏幕，接着做手里的事。
六月里关于连环案的报道没有断过，这一周又添了新的一轮：有报纸援引「搜查相关人士」的话，说警方采纳了一份来自数学界的预测，帮着圈出了方向。预测的详情没有见报，名字没有，日期没有，可「教授帮警察算出了下一个目标」这个写法，已经足够在校园里传开。
课间有学生在走廊上问他，老师，报纸上说您帮警察算出了下一个目标，是真的吗。他说，报纸上的事问报纸。学生笑了，他也笑了笑。没有人知道这份笑底下压着的东西：一个名字，一个日期，一份署了名的预测，白纸黑字躺在搜查本部的卷宗里。
傍晚六点，伊达打来电话，声音松了一格。
"今天的日程走完了。他回酒店了，大堂有我们的人。第一天，收工。"
"辛苦了。"
"还有两天。"伊达说，"松枝先生，我不是扫您的兴。第一天平安，什么都不说明。窗口是您自己划的，十九到二十一。"
"我知道。"松枝说，"窗口是三天。"
挂了电话，他在白板上把十九日划掉，划得很轻。四种结果里，第一种翻过去了：当日无事，假说存疑，留着。他在桌前坐了一会儿，允许自己想了一下那个最好的分支。窗口三天都平平安安，布控撤掉，四个人接着过日子，他在下一篇论文的致谢里不会提到这个夏天。
那晚他把闹钟照常上了。睡前他最后看了一次手机，没有新消息。没有消息就是消息。
六月二十日，星期六。
这一天的日程，松枝是从两条短信里拼出来的。上午白川做分组报告，四十五分钟，质量很高，提问七个，散会后被人围了二十分钟。中午是纪念中村的专场，白川坐在第一排，有人念了一段悼词，全场起立。下午自由讨论。到傍晚，第二条短信进来：白川没有参加晚上的酒会，说要去写点东西，去了会场旁边大学里给与会者预留的讨论室。我们的人在楼外，正门和主通道都有覆盖；楼另一侧还有一扇小门，不在布控图上。
松枝看到这条短信的时候正在吃便当。他回了一个字：好。
这场会，松枝本该在场。学会的邀请春天就到了，主旨报告，纪念中村的专场，他无论如何都该坐在第一排。上个月他回了辞函，全力扑在案件上，走不开。
他理解白川。开一整天会，脑袋里堆满了别人的想法，晚上找一块白板把它们倒出来，这是这个行当里很多人的习惯。他自己也这样。讨论室，白板笔，一屋子安静，这是学者在异乡能给自己找到的最好的东西。
夜里十一点，他睡了。手机在床头，音量最大。
电话响的时候是早上六点四十。
"松枝先生。"伊达的声音他后来记得很清楚，比平时快，每个字都咬得很紧，"白川出事了，在讨论室。"
松枝坐在床上，没有说话。
"昨夜他没回酒店。"伊达说，"楼外的人等到十二点，灯灭了，以为他从另一侧门走了，追去酒店，酒店说没回来。今早六点，大学的管理员开门。"他说完停了一下，补了一句，"人是在我们的布控里没的。"
"我现在过去。"
"车二十分钟后到您楼下。"
松枝挂了电话，穿衣，洗脸，下楼。晨风里他站在路边等，脑子里只有一句话，反复地过：第二天夜里，第二天夜里。窗口的第二天。他把这句话按下去。现在不是想这个的时候。
讨论室在理学部一栋旧楼的三层。楼下拉着警戒线，线外已经站了几个拿相机的人。伊达在楼梯口等他，两个人一句话没说，上楼。
房间不大，七八张桌椅拼在四周，正前方一整面白板。白川倒在白板斜前方的地上，法医蹲在边上。松枝在门口站住，先把整个房间看了一遍：门窗完好，桌椅整齐，地上没有挣扎的痕迹，白板笔的笔帽搁在槽里。
然后他看见了白板。
白板上是一条曲线的方程。
y²=x³−6x−80
方程下面，一副手绘的坐标系，横轴纵轴，刻度均匀。坐标系里点着一个点，坐标（97，81），黑笔重重地圈了两圈，后一圈叠着前一圈。
松枝听见自己的呼吸停了半拍。
椭圆曲线。不是别的什么曲线，是椭圆曲线，他做了十几年的东西，他的菲尔兹奖章上刻着的方向。算术几何。这行方程写在任何一本教科书的头几页，也写在他自己论文的第一页。
"松枝先生。"伊达在旁边叫他。
"我知道这是什么。"他说。他的声音比自己预想的稳。他走到白板前，站定，像一个审稿人走到墙报前那样，从头看。方程，系数负六，常数负八十，方程末尾缀着一行小记号：mod 199。这条曲线不活在实数里，它活在模一个素数的世界里，有限域上的算术几何，他自己的论文里常用的口径。坐标系和标记点也都规规矩矩。
他把标记点的坐标读下来，照模一百九十九代回方程，算了一遍。两边相等。
点在曲线上。
不是随手点的。布设这块白板的人，在这条曲线上取了一个实实在在的点，把它标出来，圈了两圈。他知道自己在做什么。有限域上的点不是随手点得中的，取点的方式是算过的，成立。
"标记点按模一百九十九验过，成立。"松枝说，"这不是装饰。这是写的人会算术几何。"
伊达看着他。
"前两起，"松枝接着说，他听见自己在把语言组织成意见，他知道警方需要这个，"纽结，纽结本身，古典拓扑。计数，素纽结表的序列，低维拓扑。现在，椭圆曲线，算术几何。层进走完了第三步。椭圆曲线只是这门学问头几页的东西。他走进了算术几何。门后还有整条走廊。"
他停了一下。
"走到了我的领域。"
房间里没有人接话。闪光灯在走廊里亮了一下，被门口的人挡了。松枝站在白板前，感到一种他不愿承认的东西从底下升上来：预测命中了。他在六月十五日说出的名字，在六月二十日夜里被凶手亲手确认。他的理论说这个人会死，这个人死了。四个独立来源收敛出的答案，被事实击中了。
代价躺在三米外的地上，法医正在量直肠温度。
松枝把视线从遗体上移开，重新看白板。这是他作为顾问的工作：现场有任何数学内容，先过他的手。他看得极细，一行一行，一笔一笔。
看着看着，他发现了一处不对的地方。
不是数学上的不对。方程对，点对，坐标系也画得规范。是书写的不对。他做了十几年白板前的人，认得笔迹和身体的关系。人站在白板前写自己的草稿，身体贴着板面，字随写随看，行距会往下倾，收笔的锋朝着自己。这块白板上的字不一样。横平竖直，行距均匀得像印刷，长横画的起笔和收笔的轻重分布，坐标系那两条直线的走势，都说明书写者站在离板面一步开外的地方，正对着整个板面写，写的时候眼睛照顾的是整块板，不是手下的那一行字。
这是板书。是写给站在对面的人看的，不是写给自己用的草稿。
凶手考虑到了会看到这条曲线的人。也可以说，凶手考虑到了会看懂这条曲线的松枝。
前两案所有布设都是'做给自己看的仪式'，精密，私人，像日记。这块白板是'做给别人看的展示'，像是一次对话。
也像是一句挑衅：你的领域，我也能用来杀人。
这似乎是与前两案微妙的差别，松枝把它记了下来，记在脑子里那格写着「待解释」的格子里。他没有空现在翻它，没空细想为什么今天凶手要开口对他说话。现场还有一堆人等着他说话，一桩死亡等着被登记，媒体已经在楼下。小事等大事办完再说。
"死亡时间是什么时候？"伊达问法医。
"夜里。"法医说，"具体等解剖。昨晚十点到十二点之间，大致。"
"松枝先生。"伊达的声音很低，"我现在要说一句您不爱听的话。预测中了。从今天起，这案子不归我们了。往后您说的每一句话，每一个名字，都会通过媒体的话筒解读成死刑预告。"
"我不希望这一切发生，但你说得对。"松枝说。
"白川的家人，普林斯顿那边，今天上午要通知。"伊达揉了揉脸，"二位共著过论文，按理，吊唁的名单里会有您。松枝先生，您要有准备，您往后走的每一步，都有人数着。"
松枝点了点头。他又看了一眼白板。方程，坐标系，圈了两圈的点。在阳光下这块白板干净得像一页讲义，谁路过都会以为这里刚上完一节好课。
早川是上午十点到的，按流程来做现场数据的登记和比对。每周例会材料里那份数据侧的记录，也是他附的。他带着笔记本，和白板保持一个标准距离，拍了照，把方程和坐标系录入，又把前两案的签名条目调出来并排。
"层进成立。"他说，"三项签名，数学层级递升，这一条和你的理论一致。预测窗口十九到二十一，实际落在二十日夜里，也在窗口内。"
"嗯。"
"名单上剩三个人。"早川看着屏幕，"林，六月二十七日。小島，七月二日。佐藤，七月五日。数据这边没有变更项。"
他说话的时候没有看松枝，看着屏幕，一条一条核对。松枝站在旁边，忽然觉得这份核对是今天这个早晨里唯一结实的东西。现场是乱的，媒体是乱的，但有人把三件事并排放好，告诉他：理论、预测、事实，对上了。
"学长。"松枝说，"谢谢你。"
"这是我的工作。"早川合上电脑，"命中了，对你来说不是好事。我知道。"
中午，松枝离开现场。楼下警戒线外的人比早上多了一倍，有人认出他，喊他的名字，问预测是不是真的。他没有停。车开出校门的时候，手机在口袋里震，他看了一眼，是伊达发来的：搜查本部下午开会，系列案，三起了。
下午的搜查本部会议他去了，只在开头说了一次话，把白板的内容、层进的校验和点的验算按顾问的口径讲完，之后就坐到散会，没有人向他提问。散会后课长送他到电梯口，说松枝先生，往后要更辛苦您了。电梯门合上的时候，他看见课长转身走回走廊，一屋子人已经重新忙起来，忙的方向都朝着他今天说过的那些话。
三起了。他靠在车座上，闭上眼。白板上的方程悬在他眼前，y²=x³−6x−80，系数和常数他一辈子都不会忘。他的理论第一次被事实完整地接住，接住它的是白川的死。这两件事从今往后分不开了，他知道。做数学的人一生盼的是被事实接住。可这次接住它的，是白川。
手机又震。学生的邮件，问下周讨论班是否正常。他回了两个字：正常。回完他把手机扣在腿上，看着窗外。六月的阳光铺在街道上，便利店门口有人排队，有人拎着伞，昨天夜里下过一小阵，地面早就干了。
晚上他一个人在研究室，把现场照片里的白板调出来，又看了一遍。
他把笔拿起来，又放下。杯子里的水凉了，他喝了一口，起身续上。窗外有人在楼下锁自行车，锁碰了车架两下，走了。他站了一会儿，坐回去，把笔拿起来。
他做了一件白天没有来得及做的事：验这条曲线本身。判别式，模一百九十九，他心算了一遍，又笔算了一遍。零。
他把两处进位重算了一遍。还是零。
判别式为零，这条曲线在模一百九十九下退化：不是严格意义的椭圆曲线，带一个奇点。系数是有理数上站得住的小整数，一条好端端的曲线，模数恰好踩在它的判别式上。写它的人知道这一点，或者不知道。他看不出是哪一种，今晚也没有力气去看出是哪一种。
他把照片放大，看坐标系里那个圈了两圈的点。点在曲线上。为什么标它？方程已经足够说话，点多出来了。他把这些疑问记在笔记本上，记在白川的名字旁边，记完合上本子。今天是要把一个人送走的日子，哪怕只是隔着一条警戒线，隔着两个多月里三次响起的电话。
〔顾问工作记录 · 12〕 现场数据与预测比对（大学讨论室案，6/20 夜）。 签名物：曲线 y²=x³−6x−80（mod 199），附坐标系，标记点 1 个（坐标已录，代入验算：点在曲线上）。判别式模一百九十九为零：奇点 1 个，意义未明，记待解释。 层进校验：纽结 → 低维拓扑 → 算术几何。三项递升，与理论第①条一致。 目标校验：死者白川英二，名单第一行，编号整除条件成立。 窗口校验：预测 6/19-6/21，实际死亡 6/20 夜。在窗口内。 比对结论：命中。 布控复盘：死者 6/20 晚脱离团体日程进入个人日程（讨论室），为窗口内唯一不可全覆盖时段。布控方案本身无执行失误，覆盖边界即日程边界。 名单剩余 3 人：林（6/27）、小島（7/2）、佐藤（7/5）。字段无变更。