第九章　序列

电话是五月十八日清晨打来的。

松枝刚烧上水，手机在流理台上震。伊达的声音很平，平得和平时不一样，像刻意压着什么东西。

"出事了。"他说，"第二起。国立先端数理研究所，您知道这个地方吗？"

"知道。"

"死者叫高野俊介，三十二岁，研究员。周六夜里在所里值夜，今早被接班的人发现。"伊达顿了顿，"松枝先生，我现在去接您。现场保留着呢，您来看一下。"

水壶响了。松枝关了火，没有倒水。

高野俊介。这个名字他认识。东大同届，同一届进的理学部，不同学科。当年在图书馆的自习区见过无数次，点头之交，后来各自去了不同的研究室，断了来往。十几年前的事了。

他去厨房把火关了又确认了一遍，才换鞋出门。等车的十分钟里，他把记忆里的高野翻出来看了一遍。瘦，高，总坐在自习区靠窗那排，手边一摞打印的论文。两个人说过的话加起来不超过二十句，借过橡皮，让过座位，毕业那年在典礼的人群里远远点过一次头。就这些。一个同届的人，在他记忆里存得这么薄。

车开了一个小时。研究所在外环以外，一栋灰白色的楼，门口已经停了四五辆警车，再外面是采访车。松枝下车的时候，有记者认出了伊达，话筒伸过来，伊达抬手挡开，一句话没说，领着松枝穿过警戒带进了楼。

三号值班室在一层走廊尽头。现场勘查还没收，地上贴着标记牌。高野的遗体已经运走，椅子上空着，椅背搭着一件外套。

"死亡时间推定是前天深夜。"伊达说，"十六日夜里。他值夜，按规定整夜在岗。十七日他休息，没人觉得不对。今早接班的人到了，才发现。"

"十七日所里有个研讨会，本来有他的发表。"伊达翻了一页手里的记录，"他值完夜回去睡一觉，下午上台。和中村老师一样，死在自己下一个日程的头一天夜里。"

"前天深夜。"松枝重复了一遍。今天是十八日。遗体在所里放了一天多。

"值夜就他一个人。周末，楼里没别人。"伊达把声音压低，"松枝先生，您先看看屋子。看完我再说我的想法。"

松枝站在门口，没有立刻进去。这是他的习惯，先看整体，再看局部。

值班室不大。一张桌子，一把椅子，一组文件柜，一张供值夜人休息的折叠床，没有打开过。桌上有一台电脑，一摞打印纸，一个笔筒。桌角有一个托盘，托盘里放着杯垫。

松枝数了。七枚杯垫，软木的，在托盘里码成整齐的一摞。

"杯垫原本不在托盘里。"旁边的勘查员说，"托盘在水房，杯垫是各办公室公用的，平时散着。收在一起码好，是凶手干的，或者死者干的，目前没法区分。"

松枝戴上手套，翻开桌上的笔记本。是所里统一发的那种工作日志，前三分之一写满了字，后面是空白。中间有一处断口，纸页被撕掉了，撕口齐整。他数了撕口的茬，二十一页。

"撕掉的页不在现场。"勘查员说，"搜过了，垃圾桶，碎纸机，都没有。带走了。"

桌上还有一本书，摊开扣着，是所里图书馆的馆藏，书脊上贴着索书号。松枝把它拿起来。摊开的那一页，右上角折了一个角。页码是四十九。

他把这三样东西在心里排了一遍。七枚杯垫，二十一页撕掉的笔记，折角在第四十九页。每一件单独看都是小事，都是值班室里说得通的东西。摆在一起，每一件都被动过，动得干净、齐整、有数目。

他想起了另一间屋子。一段不符的尸斑，一枚仿成教具的祖母结。

"伊达警官。"他说，"凶器呢？"

"没有凶器留在现场。"伊达说，"死因等解剖，但颈部有痕迹，这个我可以先说。手法的路数，和上一个案子沾边。"他看着松枝，"还有一样。您注意到没有，这间屋子也是摆过的。椅子扶正了，外套搭在椅背上，电脑合着，屏幕擦过。值夜的人死在值班室，不该是这副样子。太整齐了。跟上一回一个味道。"

"值夜表呢。"

"值夜表在墙上贴着，您右手边。"伊达说，"所里三十二个研究员轮值，一周一人，高野轮的是这一周。表是四月初排定的，全所公开。谁要知道他这周六值夜，看一眼表就行。"

松枝看向那张表。值夜表打印得整整齐齐，姓名，日期，联系电话，一栏不缺。他把高野那一行看了两遍。四月初排定的表，五月十六日轮到他。这中间隔着一个多月，谁都有的是时间看这张表。

松枝没有说话。他绕着桌子走了一圈，在标记牌之间找落脚的地方，慢慢看。水房的托盘搬到桌上，杯垫码齐；笔记撕走，撕口齐整；图书馆的书摊开，折角。这间屋子里也有一个读者，在等人来读。

"为什么是高野。"松枝问，"名单呢，这栋楼的出入记录呢。"

"都在查。"伊达说，"出入记录已经拿到了。这个所做的是尖端敏感课题，安防比一般研究机构严：正门是唯一合法的进出通道，外来访客一律登记，其他出入口常年紧锁，勘查的时候一扇一扇拉过，锁孔里的灰都是匀的。研究员轮流值夜，周末只有值班的人刷卡。周五到周日，夜间留在楼里的，登记上就高野一个。"

"十六日全天有谁来过。"

"十六日是周六。"伊达翻开手里的记录夹，"白天有零星的加班人员，都核实了，没有疑点。十六日全天没有外来访客登记。往前翻一页，十五日下午有一条预约登记，外来拜访，事由写的是数据合作，预约人是早川渉，见的人就是高野。"

松枝抬起头。

"我核实过了。"伊达说，"高野所在的组在做纽结不变量的大规模计算，维护纽结数据表，顾问公司那边派去做并行计算支持的人就是早川先生。拜访是提前一周约的，十五日下午两点到四点，谈完就走了，门卫看他出的楼。比案发早了一天，和案子对不上。先记着，按规矩登记在册。"

"我知道他们组有这个合作。"松枝说，"早川学长提过一句，说在帮一个研究所的数据组做顾问。"

"对，就是这家。"伊达合上记录夹，"所以这条不是问题。问题是十六日晚上。白天人来人往，谁都能进来；晚上只剩值夜的一个人，谁进得来，怎么进来的，现在完全没有头绪。"

松枝走到窗边。窗外是研究所的院子，再往外，采访车比刚才又多了两辆。

"媒体已经嗅到了。"伊达顺着他的目光看过去，"今早的速报用的是'研究人员遇害'，到中午就变了。有人把两起案子并在一起写，东大的教授，研究所的研究员，都是深夜，都是一个人，现场都有布置过的痕迹。中午的晚报用了那个词。"

"哪个词。"

"连环。"伊达说，"'连环杀人，疑为同一凶手'。没有依据，但我们也没法公开否认。一否认，就等于承认我们在并案查。"

松枝想起自己白板最下角那行字。这个案子太干净了。现在，另一间干净的屋子出现了。

中午，警方在楼里借了间会议室，临时碰头。松枝以顾问身份列席。会开了四十分钟，过的是事实：死亡窗口十六日深夜，出入记录干净，现场物品三件被动过，动机方向暂无，死者社会关系开始排查。

"布设的时间，"一名刑警说，"死亡窗口和发现之间隔了三十多个小时，布设可以是当夜，也可以是次日白天。锁不了更细。"

"当夜的可能性大。"伊达说，"十七日白天，所里虽然休息，但门房有人，清洁工上午来过一层。清洁工没进值班室，说门虚掩着，以为是值夜的人在睡觉，没敢敲门。"

"门没锁。"

"没锁。凶手走的时候就让它虚掩着。"伊达说，"一个不怕被提前发现的人。或者说，一个算好了什么时候会被发现的人。"

这句话在会议室里落了地，没人接。松枝把它记下了。

"高野俊介，三十二岁，未婚。"负责的刑警念材料，"东大理学部出身，博士毕业后进所，五年。研究方向是低维拓扑和随机纽结理论，用概率的方法研究纽结。所里的评价是踏实，不惹事，没有纠纷，没有债务，感情上目前是空白。家里父母健在，在名古屋。"

松枝听着。三十二岁，比他大一岁。东大理学部，和他同届。随机纽结理论，和他的领域隔着一层，但当年在图书馆，他们坐的是同一片自习区。他不记得自己和高野说过几句话。印象里没有冲突，也没有深交，就是一个总是坐在固定位置的、安静的同龄人。

散了会，伊达送他到门口。

"松枝先生，我知道我要问什么您也没法现在答。"伊达说，"但我还是问。这两起，是一个人干的吗。"

松枝想了想。

"现场的感觉是同一只手。"他说，"摆出来的方式，收走的东西，数目上的讲究，是同一个人的口味。但我现在能给您的只有这个，感觉。感觉不能进案卷。"

"感觉我收下，不进案卷。"伊达说，"还有一件事。媒体那边，接下来会很难看。两个案子并起来写，第三个案子还没影，他们已经开始给凶手起名字了。您最近少看报纸。"

"我不看报纸。"松枝说。

"电视也少看。"伊达说，"记者给我打电话，一天七八个，问我两起案子有没有关联。我说无可奉告。他们就把'无可奉告'写成'警方不予否认'。您要是接受采访，一个字都别说。"

"我也不会接受的。"松枝说。

回大学的车上，松枝把两件案子并排放在脑子里。中村，五十八岁，东大教授，他的博士导师。高野，三十二岁，国立研究所研究员，他的同届。两个人之间，他能想到的唯一的交点是自己。这个念头一出来，他就把它按住了。样本是两个，两个点能连出的线有无数条，现在画任何一条都是草率的。

下午他照常去了学校。走廊里有学生认出他，欲言又止。他先开了口：案子里能说的部分都在报纸上。学生点点头走开了。这句话他说了一个多月，今天说得比任何时候都慢。

研究室的办公桌玻璃板底下压着课表，白板最下角那行粉笔字还在。

他在那行字旁边站了一会儿，拿起笔，在白板的上半部分开了新的一栏。栏头写了日期：五月十六日。栏里他只写了三行。

杯垫，七枚，收拢码放。

笔记，撕去二十一页，撕口齐整，残页被带走。

馆藏图书，折角，页码四十九。

写完他退后一步。三行字，每一个数字都是他亲手数过的。数过的数不会错，但这三个数意味着什么，他现在答不上来。他把这一栏留白，只添日期，不加读法。

晚上七点，电视的新闻时段，他难得开了电视。主播身后的屏幕上打着两个地名，东大，研究所，中间一个箭头。字幕条滚动，那个词又出现了，连环。主持人请了评论员，评论员说着连他自己都不负责的话：高智商，仪式感，针对学界，下一个目标。

下一个目标。松枝把这五个字听进去了。评论员说这话的时候，只是在追逐一个漂亮的说法，可这个说法本身是真的：一个布置了两间屋子的人，没有理由停在第二间。连环这个词，媒体用错了地方，也用对了地方——错在它说的只是次数，对在它听出了继续。

松枝关掉电视。屋子里静下来。他坐回书桌前，把从高野履历里抄下来的一行字又看了一遍：高野俊介，三十二岁，东大理学部毕业。

和他差一岁，同届。

他想起十几年前图书馆的自习区，那个总坐在固定位置的安静身影。他想不起那个人的脸。这个事实让他停了半天。一个和他同届的人死了，死在一间摆得整整齐齐的值班室里，而他想不起他的脸。

他把这个念头也按了下去。现在能展开的只有白板上的三行字，三个数字。他坐了一会儿，起身，在白板那一栏的最下面添了第四行，不是事实，是一个问题：

为什么是这三个数目。

写完他就停笔了。做数学的人知道，一个问题提得准不准，决定了后面所有的路。这个问题现在还提不准，但它至少被提出来了。他关了研究室的灯，下楼。走廊尽头有学生在自习，灯还亮着，这个世界照常运转。

第一间他看完了。第二间今天也看完了。

他把车并入主路。后视镜里，大学的灯牌一点一点退远。

〔顾问工作记录 · 08〕

现场数据比对（研究所案，5/16）。

现场计数项三项：杯垫 7 枚（收拢码放）、撕页 21 页（残页未寻获）、折角页码 49。场所：三号值班室。
与 4 月案比对：闭合绳结 1 枚（祖母结，仿教具，带入物）。
两案现场均有死后布置痕迹，布置风格一致：物品计数化、残件移除、无可弃置物证。

序列性显著。

出入记录：5/16 白天登记 14 人次，夜间无登记。本人拜访预约在 5/15（14:00-16:00，数据合作，已核实离场）。
媒体侧：5/18 起出现「连环」表述。舆情跟踪列入周报。