第一章 闩之音
后来晶太一遍遍复现过那一晚的声音次序：先是那声喊，然后是太鼓声里碎出来的脚步，然后是竹枕亭那扇老门被撞开时，木头撞木头的闷响。
他跟着人流往乐屋方向涌，被番头富佐伸开双臂拦在廊口。
“诸位客人请回座！请回座！”
晶太仗着是柳朝的弟子，从人缝里挤到前面。廊下已经乱成一团：乐屋众白着脸来回奔，有人喊“叫医生”，有人喊“报警”。富佐看见晶太，像看见了半个自己人，一把攥住他的手腕，嘴唇哆嗦着，半天说出一句完整的话：
“八云先生……先生的屋子，门从里头闩死了，怎么叫也没人应——撞开一看——”
他没有说下去。
后来晶太从几个乐屋众嘴里，把破门前后的经过拼了出来：先是谢幕的时候不见先生，番头富佐去叫门；叫了三回，屋里没有一点声息；贴上去听，静得反常。有人想起先生今夜在台上说的那些话，脸先白了。两个年轻力壮的拿肩膀撞门——竹枕亭的门老，闩却是好木头，撞了四五下才开，闩从承座里崩出来，磕在门框上，滚落在门后。
门开的那一刻，没有人喊。是隔了几息，才有人喊出来的。
八云死了。
死在引退公演初日的夜里，死在他自己的专用乐屋里。
警视厅的人到得很快。带队的是搜查一课的加藤警部，四十来岁，方脸，进门先皱眉——他不懂落语，也不打算懂，他只看现场。
现场很快就清楚了。
竹枕亭的专用乐屋在乐屋廊的尽头，单独一间，是头牌的待遇。门是老式的板门，内侧设一根横闩：闩是实木的，两头各有一个宽口的承座钉在门框上；闩抬起来、门就能开，闩落进承座、门就闩死——靠的全是闩自身的分量。门被撞开之前，闩还端端正正落在承座里。
也就是说，门是从内侧闩上的。
门上方有一扇栏间，雕花的木格子，格隙约三厘米，透个光、通个气，指头都伸不过去。加藤让人拿了尺子来，当着众人的面量了，又让一个最瘦小的年轻刑警试着把手臂伸进格隙——伸到手腕就卡住了。
窗只有一扇，内侧带锁，锁得好好的，窗外对着窄巷。窗框老旧，漆皮开裂，锁扣上积着一层经年的油泥——任谁都看得出，这扇窗少说有一两年没有开过。窗下没有脚印，巷子里是夯实的土地，落着夜里新下的春雨，平平整整。
屋里一叠被褥，一只矮几，一座一人深的壁橱，壁橱里整整齐齐挂着三件替换的纹付。矮几上一盏没喝完的茶，茶还温着。
八云仰面躺在被褥里，玄色纹付的前襟被血浸透了巴掌大的一块。凶器是一柄短刀，就落在枕边——
不对。
不是枕边。
八云的头朝哪边，枕头就在哪边——可是那床被褥，枕头铺在靠门的那一头，而八云的脚，正对着枕头。他是头朝屋里的方向躺着的，换句话说，枕头被摆在了他的脚边。整床被褥像是被人整个儿调了一个头。
短刀落在被褥旁边，无铭，古旧，柄上缠着深色的绳。刀身只有一道血槽，擦得很干净——除了最后这一次，它这些年显然被人仔细养着。
晶太站在人群后头，透过被撞开的门缝往里看。他不懂验尸，不懂侦查，他只看懂了这一件事：
——枕边和脚边。
半个小时前，高座上的八云刚刚讲过：死神坐在枕边，这人的命就到了头。
此刻八云躺着，枕头在他脚边。
晶太的手心里慢慢渗出汗来。他不知道这是什么意思，但他听落语听了十年，知道一件事：这不会是无心的。落语家的世界里没有无心的摆放。什么东西摆在哪儿，就是一句台词。
他把这个念头跟旁边的加藤说了。加藤听完，盯着那床被褥看了半天，从鼻子里哼出一声：
“死前自己摆的吧。搞艺术的，临死也要摆个造型。”
——自杀。警方最初的判断，几乎在到达现场的一刻就有了雏形：引退宣言、殉情宣言、从内侧闩死的门、落在一旁的刀。一切都朝着这个方向倾斜，顺顺当当，像水往低处流。
只有那床调了头的被褥，梗在晶太心里。
“那是谁？”加藤的声音。他注意到了人群里探头探脑的晶太。
“春風亭柳朝的弟子。”富佐忙道，“今夜柳朝先生在番组里，这孩子是跟班的。”
“证人。留下问话。”加藤说完，又补了一句，“无关的客人，登记姓名后放行。”
问话在番头屋里进行，一直续到后半夜。晶太渐渐听明白了警方的初步轮廓：
八云的《死神》是今夜大轴，终演约在八点半前后。他退回专用乐屋，这是他的习惯——幕间前他的人都在，取大轴之后他要独自歇气。乐屋众好几个人都听见了他落闩的声音。
“木头落进承座，‘咕咚’一声。”一个年长的乐屋众比划着，“先生闩门闩得重，多少年都是这个声。”
“几个人听见了？”加藤问。
举手的有三个。又有一个迟疑着补了一句：“当致辞太鼓已经起来了，要说……要说后来再没听见第二回，也不好说。太鼓一响，什么都盖住了。”
加藤把这句记下了。
再往后，是翻场的太鼓、余兴的囃子，满场喧腾。等有人想起该请先生出来谢幕，怎么叫门都没有应答，这才发现出了事。
“先生取大轴的时候，乐屋里有人在吗？”加藤问。
富佐摇头：“回话——大轴的高座，谁不挤在袖口看？先生们的压台戏，我们这一行的人，没有一个肯错过。那时候廊下这半边，是空的。”
“这间屋子，”加藤的指节敲了敲桌面，“演出中间上锁吗？”
“不上。”富佐说，“演出里头，先生的专用乐屋从来不上锁——先生随时要回来更衣、歇气，锁了不方便。这是几十年的老例。”
“也就是说，”加藤慢慢道，“从他上高座，到他回屋闩门，这中间四十来分钟，那间屋子门没锁、人没有，谁都可以进出。”
满屋子的人都没作声。
晶太却在心里接了下半句：可八云是活着回屋、亲手闩的门。闩音不止一个人听见。那就只剩两种讲法——屋里的人是他自己；或者，有第二个人，在所有人都盯着高座的时候，先一步进了那间屋子，并且，在八云回去之前，把自己藏了起来。
藏在一叠被褥大小的余地、一扇三厘米的格子、一面上锁的窗之间。
这个念头太荒唐了。晶太把它摁了下去——一个二目想得再远，也只是一张嘴的本事。
他的视线落回自己的手帐。纸上是他半夜前记下的那道线：“枕边／脚边”。
他忽然想起白天在乐屋口见过的那个姑娘。抱着一绺三味线的丝弦，指尖翻飞。
晶太抬起头，在番头屋的角落里找见了她。小夏坐在最暗的地方，双手拢在膝上，从刚才起就没有动过，也没有哭。加藤问她话，她答得简短、清楚，声音低，一句不多。
“当差的位置在乐屋口。终演后听见先生回屋、落闩。之后一直在乐屋口当差，直到富佐先生说该请先生谢幕了，大伙一块儿去的。”
加藤把这句记下了，没有细核。——那时节，满屋子的疑点都朝着“自杀”两个字流，一个当差姑娘的位置，排在很后面。
晶太望着她低垂的侧脸，没来由地想起高座上那四个字：落语心中。
八重是送完记者赶回来的。他到的时候，凶器已经叫警察收走了，尸体还躺在原处。他鞋都没提好，一路跪到尸体旁边，喊师傅喊得嗓子劈了。柳朝师傅来领晶太走时，天已经快亮了。老爷子拍拍弟子的肩膀，只说了一句：“回去睡。这一行的事，远比你想的深。”
晶太躺在浅草的六叠间里，睁着眼到天亮。眼前翻来覆去都是那床调了头的被褥——头朝东改成头朝西，枕头从床里头搬到床脚头。被窝还是那床被窝，人还是那个人，屋里什么都没少。
只是有什么东西，被人从枕边，挪到了脚边。
（第一章 完）