第四章 二目
昭和十四年，有乐亭一门出了一件不大不小的事：初太郎在二目途中，袭名第二代助六。
头一代助六是个怪物。幕末生人，明治年间的恶名与艳名一样高，讲落语讲到大名家的宴席上，也讲到花街的二楼上，一辈子破了三回格，被逐出师门两回，死了以后反倒成了传说。这个人是七代目八云的师傅。
七代目把“助六”这个名字翻出来给初太郎的时候，乐屋里人人倒吸凉气。那是这门里供着又镇着的一块牌位，等闲碰不得。
“师傅，”初太郎问，“初代是个什么样的人？”
“是个把落语从天上拽回泥里的人。”七代目说，“你够野，这个名字给你。但你要记住，这个名字压手。”
随名字一起传下来的，还有一柄短刀。
无铭，古旧，柄上缠着深色的绳。据说是初代助六的遗物——他晚年把它送给了自己的徒弟，如今的七代目；如今，七代目把它交给第二代。
“名是虚的，刀是实的。”七代目把刀递过去，“往后你闯了祸，看见这刀，就想想初代是怎么死的。”
“怎么死的？”
“穷死的。”七代目面无表情，“所以你要么别学他的艺，要么别学他的活法。”
满屋都笑了。初太郎——从这天起是助六了——把刀揣进怀里，笑得最响。
菊比古坐在人群边上，跟着笑。没人注意到，他看师傅递刀的那只手，看了很久。
袭名公演办了三天。提灯从寄席门口一路挂到巷口，上书“第二代有乐亭助六披露”——来贺的客人挤满半条街，也有来看热闹的：看这个毛头小子，配不配上初代那块招牌。
第一天的大段，助六使的是《粗忽长屋》，讲到半道即兴了一段时事的笑话，满场炸了锅。第二天，他忽然换了路数，使了一席正正经经的古典，一字不差，规矩得像教科书——他是做给那些说他“只会胡闹”的人看的：不是不会，是不肯。
第三天夜里，七代目在乐屋对老番头说：“这小子的可怕，不在野。在于他知道什么时候不野。”
老番头问：“那您把那名字给他，是赌他收得住？”
七代目呷了口茶：“是赌他放得下。”
“放得下什么？”
“放得下名字。”老人说，“可惜啊——”他没有说下去。
袭名披露那阵子，助六的火，是挡不住了。
二目的他敢在大寄席上把古典拆开来重装，敢把《粗忽长屋》讲出时事的辣味，客人爱极了他。乐屋的老人摇头，说这不是落语，这是胡闹；可卖座的木牌天天挂着他的名字。
真正捅了马蜂窝的是《明乌》。
那一年春天，助六在浅草的寄席，未经通报，自作主张演了《明乌》——花街段子里的大段，讲一个从没进过花街的少爷，把想象中的吉原讲得天花乱坠。这一段是落语协会会长的十八番，行里有不成文的规矩：别人的十八番，不递话是不能碰的。
助六不但碰了，还碰得满堂彩。他把那个少爷讲得不装傻、不油滑，讲得天真又可怜，把一席花街段子讲出了人情味。散场时，有老客抹着眼睛说：听了半辈子《明乌》，头一回听出少爷的孤单来。
会长那边第二天就递了话来：不懂规矩。
七代目把助六叫去，师徒两人在里屋关了一个时辰。谁也不知道说了什么。只知道助六出来的时候，脸上还挂着笑，那笑比平时薄了一层。
菊比古在廊下拦住他：“认个错吧。”
“我没错。”助六说，“段子是死的，人是活的。凭什么一个段子只能姓他的姓？”
“就凭他是会长。”
“会长——”助六笑了，“坊，你说，落语是会长家的，还是听客人家的？”
菊比古答不上来。他那时已经隐隐觉得，师兄这道题的答案，和他要的不一样。
同一时期的菊比古，走的是另一条路。
他的妩媚噺渐渐立住了。《粗品长屋》《片棒》——他讲女人，不用身段，只用一个眼神的垂落、一句尾音的上挑。座里的女客为他入迷，男客为他不自在。评论家写他：“其艺如月下观樱，美则美矣，近之则寒。”
他越来越红，也越来越沉默。
有一次两个人同台，助六在前头把场子炸得滚烫，菊比古接在后头，一席下来，场子凉了半度。下台的过道里，助六拍拍他的肩：
“坊啊，别往心里去。你的活儿，是留着回味的；我的活儿，是当场放炮的。炮仗响完就没了，回味这东西，能跟人一辈子。”
菊比古笑了笑：“你倒是会安慰人。”
“不是安慰。”助六认真起来，“坊，我跟你说过——守旧的交给你，跟风的交给我。你这个‘旧’要是守不住，我这个‘新’就成了没根的草。”
那天夜里，菊比古在日记上只写了一行字：
“他说我是根。可是根埋在土里，谁也看不见。”
这几年里还有一桩小事，当时无人在意。
乐屋的门闩坏了，老番头带着匠人修。助六蹲在旁边看热闹，看匠人把横闩卸下来，指着那两个承座问：“这口做得这么宽，闩不怕掉出来？”
匠人笑了：“少爷，口宽才有讲究——闩放歪了也能落进去。您瞅着。”
他三两下把闩架回去，手一松，闩身微微斜着，还是稳稳当当落进了两头的宽口里。
助六看得稀奇，回头喊：“坊，你来看这个——”
菊比古应了一声，没有过去。那时他正在背一段新词，对这些木头铁器的事，从来不放在心上。
倒是师傅闻声过来，背着手看了一会儿，说了句没头没尾的话：“门这东西，防的是外头的人。屋里头要出什么事，门闩得再死也没用。”
（第四章 完）