第十五章　麻绳

加藤把鉴定申请压了三天。

第一天，鉴识课回话：案都结了，检什么检。第二天，上司把加藤叫去，话里话外：新闻都出了，署里的脸往哪儿搁。第三天，加藤在办公室里坐了一下午，抽了半包烟。

第四天，他把晶太叫了来。

“人死了，遗书认了罪，上面要销案。”他说，“你现在让我拿几根纤维去打上面的脸？”

“不是打脸。”晶太说，“是核实。遗书说‘用麻绳放下了门闩’。如果承座上那几根纤维也是麻——我立刻闭嘴，回去练功，再不提这案子一个字。”

“如果不是麻呢？”

“如果不是麻——”晶太说，“那封遗书就是假的。写遗书的人，根本没进过那间屋子。”

加藤盯着他看了很久。

“我告诉你，”他说，“我要是打了这个电话，往后三年，表彰、进级，都跟我没关系。”

晶太没有说话。

“……可我要是不打，”加藤把烟摁灭了，“往后三十年，我半夜想起来这几根纤维，都睡不着。”

他抓起电话，骂骂咧咧地拨了鉴识课。

结果出来那天，下了雨。

“丝。”加藤把报告拍在桌上，“门闩和承座上检出的纤维，是丝。鉴识说，从捻法和粗细看，像是乐器上用的弦——三味线那一路的丝弦。”

他盯着晶太：“你早知道？”

“我猜的。”晶太说，“乐屋里最结实的绳子，就是三味线的丝弦。”

——麻绳。

遗书写的是麻绳。

真动过手的人，不可能写错。麻和丝，手感隔着一层天；亲手把那根线搭上闩身的人，闭着眼也不会记错。写错的人，只可能是没碰过那根线的人。

“也就是说，”加藤慢慢地说，“美代吉的遗书是假的。她不知道现场用什么落的闩。她只是从报上知道门是闩死的，自己猜了一根绳——猜了家家户户都有的麻绳。”

“她是替人顶的。”晶太说。

雨点敲着窗。两个人沉默了很久。

“还有一层。”晶太又说，“她是弹三味线出身的人。”

加藤皱眉。

“一个已经认罪的人，”他说，“你为什么还要替她翻？”

“因为认罪分两种。”晶太说，“一种是我做了，一种是我扛了。”

加藤沉默了。

“艺者的手艺里，三味线是饭碗。丝弦她摸了半辈子。”晶太一字一字地说，“一个摸了半辈子丝弦的人，要编一段作案经过，顺手该写什么？该写丝弦——那是她最熟的绳子。可她写了麻绳。”

“为什么？”

“因为她连‘编’都没有用心编。”晶太说，“这封遗书不是要让人信的戏文，是要让人收场的道具。她只想快点把这个案子了结——用她的死。”

当天下晚，晶太又去了浅草。

小屋已经空了。房东让他进去看了看。遗物都归置走了，只有墙上贴的一张报纸剪页还留着——是关于竹枕亭案的报道，边角被摩挲得起了毛。

晶太站在空屋子中间，最后看了一眼那张矮桌。照片没有了。那页《品川心中》也没有了。

——《品川心中》。

他忽然想起什么，从随身的笔记本里翻出自己抄的那页遗书字句。字条上那一笔工整的小楷：

「要沉，就沉在品川的海里。潮水涨上来的时候，两个人就是两尾鱼，谁也拆不开。」

他盯着这两行字，看了很久。

说不上来是哪里不对。是太工整了——一个诀别人世的人，字不该这么稳。

这个念头他当时没有抓住。

走出巷口的时候，雨停了。晶太站在湿漉漉的石板路上，把两桩事实在心里摆到了一处：

遗书写错了绳子——遗书是假的。
案子，没有了结。

（第十五章 完）