第五章 私家版
八云家的吊唁，晶太是跟着柳朝师傅去的。
宅子在本乡的老街上，白墙黑门，庭里一株老樱，花期刚过，落了一地的碎白。玄关处排着花圈，协会的、报社的、电台的，挽联一路排到檐下。
守夜的是小夏。一身丧服，跪坐在灵前，给每一位来客递香。轮到晶太的时候，两个人的手在香盒上碰了一下。她抬起眼，认出他来：“那晚在乐屋口……”
“春風亭的晶太。”他说，“节哀。”
她低下头去，没有说话。晶太上香的时候，偷偷打量灵前的照片——照片上的八云穿着那件玄色纹付，目光平直，看的人心里发凉。
吊唁的人散得差不多了，晶太磨蹭到最后。他有话想问，又不知怎么开口。倒是小夏先说了话：
“您有什么想看的，就说吧。”
晶太一愣。
“您从刚才起，眼睛就一直在找东西。”她的声音很平，“找什么？”
“……先生的《死神》。”晶太索性说了，“我听过市贩的唱片。那一晚在高座上，我觉得有哪里不一样。我想知道，先生生前讲的《死神》，到底有没有‘别的版本’。”
小夏看了他一会儿，起身：“跟我来。”
书斋在走廊尽头。一架一架的书，一台留声机，一台开盘录音机，柜子里码着几十盘磁带，脊背上贴着纸条：年份、演目、场所。
晶太的目光扫过那些纸条。绝大多数是《死神》《明乌》《子别》的公开演出，剧场名、广播局名，一目了然。只有最里侧的几盘，纸条上只写了年份，没有场所。
“那些是？”
“家里录的。”小夏说。
她熟门熟路地抽出其中一盘。
“爹……先生在家里练活儿的时候，自己录的。”她说，“这个，外头没有。”
磁带转起来。先是几下试弦似的清嗓，然后是八云的声音，比高座上的低，比高座上的慢，像自言自语。
那是晶太头一回听见八云“不在人前”的声音。高座上的八云，声音是给一千人的；这盘带子里的，是给一个人的——给他自己。
「世人都说，门闩是从里头落下的，屋里头就只有一个人。死神听了直笑。闩落下之前，他早坐在屋子最暗的角落里了——他不用门，也不用窗，他就坐在那儿，听外头的脚步声一个一个走远。等他办完了事，门闩会再落一次。那一声，是替外头的人落的。」
晶太的后背慢慢爬上一层寒意。
市贩的唱片里，没有这一段。广播里，没有。那一晚的高座上，也没有。
“这段……”他听见自己的声音发紧，“先生在别的地方讲过吗？”
“没有。”小夏说，“只在家里讲。讲的时候也不许人在跟前——我有几回在廊下听见的。”
“你听过几回？”
“很多回。”她说，“他改了很多年。”
晶太盯着那盘缓缓转动的磁带，想起一件旧事。
那是去年秋天，一场研习会的后台。他鼓足勇气问八云：先生的《死神》，和唱片里，似乎总有一点说不出的出入。八云当时正在卸妆，从镜子里看了他一眼，说：
“型有两种。一种是拿出来见人的，一种是搁在家里磨的。见人的那一种，要正；家里的那一种，要真。”
“家里的那种，先生打算什么时候拿出来？”
八云没有答。镜子里的老人擦去半边白粉，露出底下的皱纹，半晌，说：“那段东西，我没带出过这间屋子——见人的场子，一回也没有。”
他顿了顿，又补了半句：“等落语咽气那天，再说吧。”
那语气里有一种把什么东西预备带进棺材的平静。
“您在想什么？”小夏问。
“在想先生为什么要在家里磨这么一段。”晶太斟酌着，“这一段讲的是——”
“讲的是，‘一个人在闩死的屋里，其实可以不是一个人’。”小夏替他讲完了。她垂着眼睛，“我打小听他讲，听熟了，也没往别处想。”
晶太看着她。这个姑娘说话的时候，眼睛总落在半空里的某个地方，像在给一个不在场的人回话。
“你在这儿住了很久？”
“记事起就在。”她说，“先生捡我回来的时候，我还不大会说话。”
“捡？”
“嗯。”她没有解释，把磁带倒回去，收进柜子，“先生常说，这屋里的东西，都是有主的。书是他的，磁带是他的，命也是。”
“命也是？”
“落语的。”她说这话的时候，脸上没有怨，也没有敬，平平常常，像在说今天的天气。
晶太没有再问。
告辞的时候，玄关处来了新的吊客——一个头发花白、背微驼的老人，提着一兜线香，在小夏面前深深弯下腰去。小夏叫他“松田叔”。
晶太认得这张脸：竹枕亭番头出身、如今给有乐亭家管事的老人。案发那晚他不在场，头七才从乡下赶回来。老人进门先不进灵堂，先奔廊下，把手里那兜还带着热气的豆大福塞给小夏，嘟哝了一句“又瘦了”——那口气不像吊客，倒像出门几天回家的自家人。小夏接过去，低着头替他掸了掸肩上的灰。
松田早年在竹枕亭当番头，后来进了有乐亭家，开车、跑腿、看门，看着这姑娘从襁褓长到如今。
老人在灵前上了香，跪坐了很久，忽然没头没尾地说：
“姑娘，那盘带子，还在吧。”
“在。”小夏说。
“先生说过要烧。”松田的声音哑的，“那是助六先生……最后的高座。昭和二十七年，温泉那场。我录的。”
“我知道。”
“烧不烧，你拿主意。”老人伏下身去，“只是别叫外人沾手。”
晶太站在廊下的阴影里，把这几句话一字不落地听了进去。
——一盘磁带。助六最后的高座。昭和二十七年，温泉。
他想起自己十岁那年，旧货摊上那三卷没有标签的磁带。原来那个声音，还有最后一盘，收在这栋宅子的书斋里，而且差一点，就要随着主人一起烧掉。
（第五章 完）