第二章　同日入门

昭和十年的春天，有乐亭八云家的门被人敲响了。

敲门的是个十八岁的年轻人，穿一件洗得发白的和服，背一个小包袱，站在门口冲出来应门的弟子咧嘴一笑，说：“我叫信。来给八云先生当徒弟的。”

弟子说先生不见客。他说那我就等。说完往门边一蹲，掏出饭团就吃。

他等了三天。

三天里，有乐亭家的门开了又关，关了又开。出来的弟子骂他，他不走；泼他洗菜水，他抹把脸接着蹲。第三天傍晚，第七代八云散步回来，在门口站住，低头看这个蹲在自己家门边的年轻人。

“你叫什么？”

“信。”

“会什么？”

“什么都不会。就会听落语。”年轻人仰起脸，“先生的《子别》，我在九段的席棚听了七回。第七回的时候我就想，这个人讲的东西，我得学。”

七代目看了他半天，说：“你倒是说说，第七回和头一回，哪里不一样。”

年轻人想也没想：“头一回您讲到爹和儿子在渡口分手，是哭着讲的。第七回，是笑着讲的。”

七代目没再说话，抬脚进了门。到门槛里，头也不回地丢下一句：“进来吧。”

同一天，七代目把养在家里多年的菊比古叫到跟前，说：从今日起，你俩一并算我的弟子。

信的入门名，是师傅给取的，叫初太郎。只是菊比古一直唤他“信先生”——入门第一天就这么唤，往后二十年，一直没改口。

菊比古这一年也是十八岁。他打小在这座宅子里长大，七代目捡他回来的缘由，宅子里谁也不提。他腿脚有毛病，右足使不上力，走长路要拄东西，上了台倒看不出来——他跪得比谁都稳。

从这一天起，两个人成了同吃一锅饭的师兄弟。

日子是苦的。前座的修行，说是学艺，先是当差：天不亮起来扫院子、烧洗澡水、给师傅叠被、给师兄们跑腿，台下没人叫你的名字，都喊“喂”。挨骂是家常便饭，茶杯递慢了要挨骂，草履摆反了要挨骂，笑得不是时候也要挨骂。

信挨的骂最多。他嘴快，手快，错得也快。可他有一种本事——头天挨了骂，第二天照犯，脸上却看不见一点丧气。乐屋里的老人背地里说，这小子身上有股野劲，像河滩上的芦苇，踩下去，风一吹又立起来。

有一回，师傅让他给客人倒茶，他一边倒一边听客厅里放的落语唱片，听入了神，茶水漫出来烫了客人的手。师傅抄起扇子就敲。他抱着头蹲在廊下，嘴里却把唱片里那段《粗忽长屋》的结尾一字不差地背了出来，背完自己先乐了。师傅在屋里听见了，没再敲第二回。

还有一回是冬天。乐屋里生着火盆，师兄们围着火背段子，背错一句罚一文钱。信把攒下的零花钱输了个精光，急了，说：“再来。这回我背《寿限无》，一个字不带错的。”结果他把那个长得没边的名字一口气背到底，一个磕巴都没打，赢回来的钱当天就买了酒，请全屋的人喝。

“你这不是背得挺好么。”有人说。

“那得看有没有彩头。”信灌了口酒，“没彩头的事，我记不住。”

菊比古正好相反。他话少，事做得细，骂挨得少，可他心里清楚：师傅的骂也是热乎气，骂你，是还打算教你。不怎么骂他，是没打算指望他。

他把这份心思咽下去，谁也不说。

只有一件事他做得比谁都狠：练声。每天天不亮，他一个人到后头河滩上，对着河水练。冬天河风像刀子，他拄着木杖站在滩上，一遍一遍地喊。信有回偷偷跟去看，回来对人说：“坊那嗓子，是从骨头缝里挤出来的。”

信也狠，狠在别处。他听。谁的高座他都听，前座的、中座的、压轴的，台底下听不够，就扒在袖口听。听完回来，一个人在柴房里从头学给墙听，学到妙处自己拍腿。乐屋的人说他魔怔。他说：“好东西不学，它又不等我。”

一个把嗓子往死里练，一个把耳朵往死里养。七代目看在眼里，什么也不说。

夜里，别的弟子睡死了，两个人溜到廊下，一个教一个练。信教菊比古怎么把声音撂出去又收回来，菊比古教信怎么咬字、怎么换气。信管菊比古叫“坊”——少爷。菊比古管信叫“信先生”。

“坊，你这嗓子，天生是讲情爱的。”信枕着胳膊躺在廊下，望着檐角，“你讲女人的时候，连我都想娶你。”

“胡说八道。”

“真的。师傅也这么说——他说你这块料，是‘妩媚噺’的料。可惜啊——”信翻了个身，“可惜你这条腿。”

菊比古没接话。他的腿是死穴，不能登台久站，不能演动作大的段子，这条路上最风光的那些大段，天生把他拦在外头。

其实信还有半句话，是那天后半夜补的。他翻来覆去睡不着，末了爬起来，对着黑漆漆的天花板说：“坊，你的腿要是好不了，往后上台，我背你。”

菊比古在黑暗里睁着眼，半天，嗯了一声。

这一声“嗯”，信记了一辈子。

转机来得偶然。那年秋天，九段的席棚办慈善会，台柱子倒了嗓子，临时抓人垫场，把菊比古抓了去。

底下坐的多是乡下来的老太太，磕着瓜子，等着看正戏。谁也没把垫场的毛头小子当回事。菊比古拄着木杖一瘸一拐上了台，往那儿一跪，还没开口，底下先有人笑——笑他的腿。

他也不恼，等笑声自己落下去，才慢悠悠开了腔。他演的是一段不起眼的“鹿芝居”——替人上台、现学现卖的急就章。他把声音放得又低又软，讲到故事里那个无依无靠的女人时，不知怎么就带上了几分女人家的哀凉。

席棚里渐渐静了。磕瓜子的手停了。有一个老太太掏出了帕子。

散场的时候，没人记得正戏是什么，都在打听：垫场那个后生，是谁家的？

那一晚回到宅里，七代目把菊比古叫到屋里，看了他很久，说：“找到你的米了。”

“米？”

“做你这碗饭的米。”师傅说，“别去追信的风。你追不上。你走你的水路，他走他的旱路，谁也别学谁。”

顿了顿，师傅又说：“水路慢。慢有慢的好处——跑旱路的，跑累了总要找船坐。”

这两句话，菊比古记了一辈子。前一句他记成了暖，后一句他记成了刺——很多个夜里他都想，师傅到底是夸他，还是说他这辈子只能给人当船坐。

信听说慈善会的事，比菊比古本人还高兴，拉着他到街口小酒馆，用攒了半年的零钱叫了两合烫酒。喝到脸上发热，信拍着桌子说：

“坊啊，往后你守着这行的正经，我给它添些野的。守旧的交给你，跟时代赛跑的交给我。咱俩一块儿，把这门艺顶起来。”

菊比古端着酒，看着这个满脸通红的师兄，忽然觉得心里那块冷了很久的地方，有了一点热乎气。

“好。”他说。

入门满一年那天，两个人在乐屋里给师傅磕头，得了准许，可以练《寿限无》了——那是前座的第一段定番，一段把名字越念越长的吉祥话。信念得飞快，错得飞快，满乐屋笑成一片；菊比古一个字一个字地念，慢得像在穿针。

「——孩子起名，要长长久久，就给他取个没头的长名字：寿限无、五劫磨不尽、海砂水鱼……」

信念到一半，自己先笑场，把“水行末云行末”念成了“水来了云来了”——好好一串长得没边的名字，叫他一念，短了一大半——被师傅一扇子拍在后脑勺上。菊比古接着念，一字不乱，念完了，屋里却安安静静的——挑不出错，也记不住。

两种都成不了器，老番头事后嘀咕。可七代目不这么说。

七代目坐在上座听着，忽然说：“这俩人，一个像火，一个像水。”

旁边的老番头问：“那您说，火和水，哪个走得远？”

七代目没答。他望着廊下那两个年轻的背影，望了很久。

很多年以后，老番头还活着，火已经灭了，水也快要烧干了。

（第二章 完）