第十六章　两人会

昭和二十七年秋，汤之花温泉的蝉声已经尽了。

这处温泉小得可怜，一条街，从街头走到街尾，不过一袋烟的工夫。街上的旅馆统共四五家，大半是上了年纪的木造楼，檐下的灯笼被硫磺气熏得发黄。秋天是这里的闲季，汤治客稀稀落落，街上的艺者闲得在廊下翻花绳。就是这样一条街上，半个月前忽然贴出了海报——东京的落语家要来开两人会。

海报是菊比古亲手写的。字极漂亮，漂亮得不像张贴给乡下人看的东西。

他把“回东京说落语吧”这句话带给助六的时候，助六正在给邻居修漏雨的屋檐。这是半个月前的事了。这半个月里，菊比古张罗会场、印海报、定下番组，又不知从哪儿弄来了师傅的黑纹付，熨得笔挺。助六呢，白日里照旧劈柴、修屋顶、逗孩子，夜里独自对着墙壁练《芝滨》，练到油灯烧干。

两人会的收入，是助六回东京的盘缠，也是这一家人重新开头的本钱。

旅馆“汤本楼”的大广间从傍晚起就变了模样。宴席的矮桌撤去，坐垫一排挨一排铺到墙根，正面搭起一座仅容一人的高台——说是高台，不过是两张榻榻米垫高、围上绯色围栏的临时高座。提灯从廊下一路点到门口，灯上写着“有乐亭两人会”五个字，墨迹被夜雾浸得微微发涨。

来的人比预想的多。汤治的客人、艺者、旅馆的女将和番头、街上看热闹的老少爷们，把大广间坐得满满当当。最后一排贴墙的位置，还站着几个进不来的，伸长脖子往里望。

松田坐在左侧最靠边的位置，膝上放着一只皮箱似的机器——他从东京的电器行软磨硬泡借来的磁带录音机，就为了今晚。有人笑他：“番头，你这是做什么？”他把机器摆正，认真答道：“助六先生的声音，得留下来。”

松田还是竹枕亭最年轻的乐屋众。

开场是本地若手的前座噺，《馒头可怕》。温泉街的观众厚道，笑声一阵接一阵，大广间里暖烘烘的。

压轴，菊比古的《死神》。

他一上高座，场子里的空气就变了。方才还闹着的人群静下来——不是被规矩压住的静，是被他的声音收进去的静。

「诸位，多谢。方才的前座噺热热闹闹，接下来这一段，得请您把灯芯捻小一点听。说的是一个不想活了的男人，和一个专管收命的——死神。」

他的《死神》讲得极正，一字一句像用尺量过，偏又生出一股凉意：

「死神坐在枕边，这人的命就到了头；坐在脚边，不过是来串串门。您要是瞧见死神坐在脚边，就这么念——阿加拉卡莫库连、提凯雷次诺、啪！——他就得乖乖回去。」

讲到那落魄人夜半叫下人把病人的被窝整个儿调头时，菊比古的声音低下去：

「深更半夜，他喊来四个下人：把病人的被窝整个儿调个头。头朝东改成头朝西，枕头从床里头搬到床脚头。被窝还是那床被窝，病人还是那个病人，屋里什么都没少——只是坐在枕边的死神，一眨眼，就到脚边去了。」

这一晚的《死神》干净得像初冬的井水，还没有后来那些私底下的影子。菊比古三十有五，眉目端丽，声音里有一种把人往深处引的东西。

座中有懂行的老客低声说，菊比古先生的怪谈噺，是连东京的评论家都挑不出错的东西。只是太正了，正得像一件挂起来供人看的衣裳——谁都知道是好东西，谁都觉得离自己远。坐在他旁边的艺者听了这话，小声反驳：远的才好呀，远的东西才够人想一辈子。

两种说法都对。这就是那一晚的菊比古。

「蜡烛要灭了，就要灭了……您瞧，灭了。」

鼓掌。菊比古浅施一礼，退入舞台袖。

幕间。

观众伸懒腰、上厕所、买煮鸡蛋。提灯的影子在廊下晃。舞台上方的横梁垂着一条旧布帘，把高座和后面的乐屋隔开——菊比古退进布帘后头，没有坐下。他抱着手臂站在暗处，等大轴的场子。方才自己的《死神》讲到哪一句时场子里最静，他都记得；他习惯性地记着这些，像在账本上记账。

就在这时候，大广间后面的拉门开了一条缝。

一个女人收着伞，侧身闪了进来。

她穿一件并不起眼的深色和服，头发松松挽着，贴着墙根走到最后一排，在角落的阴影里坐下来。动作轻得像怕碰碎什么。松田一眼认出了她——美代吉。东京的时候，他在乐屋里远远见过她几回。

门口卖煮鸡蛋的女将也看见了她。客满，她进来得又迟，女将多嘴问了一句是哪儿来的，她答得轻：“从街上。”散场的时候，松田挨个点着人头送客——那一晚的女客，统共就她一个。

美代吉也认出了松田。她抬起手指，轻轻抵在唇上。

松田没出声。她脸上不是来闹的人的表情，也不是来断念的人的表情。她只是想来听一段落语。睡着的女儿托给了隔壁的阿婆，孩子什么都不用知道。她只想听他把《芝滨》讲完。

布帘后的菊比古没有看见她。他站的位置，只能看见高座和客席的前半边。

助六的出场曲响了。

《小伙计》的调子一起，满场的气氛陡然一热。助六从高座右侧上，三步并作两步，在坐垫上坐定。他穿一件黑纹付——眼尖的老客立刻认出来，那不是他的东西。有乐亭一门的纹，是先代，第七代八云的遗物。

「诸位——」助六开了口，先不讲段子，先讲衣裳，「今夜我披的这件纹付，是我师傅的。师傅生前说，因果这东西，斩不断。我那时候不信，跟他老人家吵了一架，被赶出门来。如今我穿着他的衣裳站在这儿——诸位您说，这算是我赢了，还是他赢了？」

满场笑。笑声里，松田看见助六的目光往客席最后一排扫了一下。

只一下。快得几乎捉不住。那目光在墙角阴影里的女人身上停了停——也许没有停，也许只是松田多心——随即收了回来。

「说起师傅，我再多嘴一句。师傅生前最拿手的是《子别》。他老人家说，父母和子女的缘分啊，斩是斩不断的。你以为斩断了，血还是往一处流。这世上的因果，都是这样——斩不断，也逃不掉。我那时候年轻，顶撞他：我说师傅，时代变了，人也得变。他拿扇子敲我的头，说变可以，根不能断。——唉，这些话说起来没完了。今夜风大，诸位衣裳单薄，我给您来个暖和的段子。」

「那么，给您来一段《芝滨》。」

「话说品川宿有个卖鱼的，名叫胜五郎。这一天大清早，天还蒙蒙亮，河面上的雾还没散，他挑着鱼担子打河岸过——诸位，卖鱼的起得比谁都早，鱼不等人啊。走着走着，瞧见桥底下搁着一个纸包，四四方方，拿绳捆着。他心想：谁这么马虎？放下担子，过去一拎——嚯，沉！打开一看——」

助六说到这里，两只手在膝上比划出纸包的大小，指头一根根张开，像真解开了绳结。他的眼睛瞪得溜圆：

「好家伙，五十两！白花花的五十两！」

满场都笑了。助六的胜五郎，是个浑身腥气、眼睛发亮的汉子，高兴起来连肩膀都在颤。

「胜五郎这辈子没见过这么多钱。他挑起担子就往家跑——跑到半道，拐弯了。往哪儿拐？酒馆呗。诸位，这就叫江山易改。他进了酒馆，把酒钱往柜台上一拍：把好吃的都端上来！这一天喝得昏天黑地，第二天接着喝，第三天还喝。酒馆的人都纳闷：这卖鱼的中了什么邪？」

「喝到第三天晚上，媳妇找上门来，把他拽回家，摁在灯下：当家的，你跟我说实话，这钱打哪儿来的？胜五郎脖子一梗：捡的！桥底下捡的，五十两！媳妇把眼一瞪——」

助六把嗓子一掐，换成女人的声口。他的视线微微一垂，又抬起来，上下分明：

「『当家的，你别是病了吧。你前些日子说胡话，说什么捡了五十两——那是你做的梦啊。你昏睡了三天，嘴里直嚷嚷五十两五十两，我请大夫来看，大夫说你是累魔怔了。哪来的五十两？咱家米缸都快见底了。』」

「胜五郎一听，愣了。他摸摸脑袋，想想这三天——酒馆、酒、好菜……越想越糊涂，越想越觉得像是梦。可不是么，一个卖鱼的，哪来的五十两？他叹了口气：得，原来是一场梦。打那儿起，他收了心，天不亮就去进货，老老实实卖鱼，一分钱掰成两半花，日子竟一天天有了起色。」

这一段助六讲得松，一句一个笑料，满场笑声不断。可讲到“收了心”三个字，他的声口不知不觉沉了下来，笑料里透出一股过日子的实在劲。最后一排的女人听得入神，手里的帕子绞成了一团。

「转眼三年。这一年大年夜——就是大年夜——外头飘着雪籽，屋里炖着锅。媳妇端出年糕汤，又烫了一壶酒。胜五郎说：今儿是怎么了？媳妇给他斟上酒，忽然跪下一条腿，说：当家的，有件事，我瞒了你三年，今天得跟你赔不是。」

「『三年前那五十两——不是梦。是你真捡的。』」

「『我瞧你那架势，有了钱就不要命地喝，我怕你有了钱就学坏，趁你醉着，连夜把钱交给了官府。官府发了告示，三年无人认领，钱发还了——今天，刚到咱家。』」

大广间里静极了。提灯的油芯哔剥响了一声。

就是在这时候，松田听见最后一排的角落里，有极轻的一下呼吸——像是把什么咽了回去。

「胜五郎听了，半晌没言语。他看看媳妇，看看那包失而复得的银子，忽然笑了：你这个婆娘啊。媳妇把酒温上，低着头说：你怪我吧。」

助六的手在膝前停了停，做出举杯的姿势。满场的人都盯着那只并不存在的手。

「媳妇把杯子递过来，他把杯子举到半空，又放下了。」

「『——算了吧。再变成一场梦，可就糟了。』」

满场先是静了一瞬，随即爆出今晚最响的一片笑声和叫好声。有人拍红了手。

按规矩，段子到这儿就完了。助六却没有起身。

他坐在满场的掌声里，没有急着收势。掌声渐渐歇了些，他还是坐着，像在给什么人留工夫。

那停顿很长。长到满场的人都重新安静下来，长到门口卖煮鸡蛋的女将停下手里的活，长到松田的手指悬在录音机上，不敢按，也不敢不按。

懂行的看出不对——落语家收完底不落地，是要多出话来。

他坐在满场的掌声里，目光从客席最后一排收回来，转向舞台袖——转向那个站在黑暗里、披着另一件纹付听完全席的人。他把声音压低了半调，尾音几乎收进喉咙，像是说给一个人听的：

「——我啊，就让我一直在梦里待着吧。」

说完，他深深一礼，起身，下了高座。

掌声经久不息。没有人听出那多出来的一句是什么——只当是助六又破了格，给老段子添了个新鲜的尾巴。松田的手指按在录音机的停止键上，按下去之前，磁带还在转。

磁带上，留下了那句《芝滨》之外的句子。

也留下了紧接着的、客席最后排一个女人的笑声——那笑声很轻，笑了半截，听起来倒像是哭。

舞台袖里，菊比古抱着双臂，一直没有动。

散场的时候，夜已经深了。观众三三两两散去，嘴里还学着胜五郎的腔调。助六在乐屋里卸纹付，手很稳，一件一件叠好，包进布里。菊比古站在廊下看灯。谁也没有说话。

“坊。”助六忽然在背后喊他，声音里带着笑，“刚才那句，你听懂了没有？”

菊比古没有回头。

“哪句？”

“没什么。”助六说，“回东京吧。回去说落语。”

提灯一盏一盏灭下去。那一晚的汤之花温泉秋意正深。有些东西，已经在掌声里走到了头。

（第十六章 完）