第十四章　温泉街

昭和二十七年夏天，菊比古找到了汤之花温泉。

找他们用了大半年。破门之后，那两个人像水滴进了沙地。他托过报馆的朋友，问过各处的寄席，最后是一个跑码头的艺人说漏了嘴：汤之花有个修屋顶的，讲得一口好笑话。

他到的时候，正是黄昏。助六蹲在旅馆的屋顶上换瓦，光着膀子，晒得像一块炭。看见他，也不惊讶，从房上溜下来，拍拍手上的灰：

“坊。你怎么找到这儿来的。”

“师傅死了。”菊比古说。

助六脸上的笑，一点一点地收了。他在房檐底下蹲下来，半天没说话。晚风把温泉街的硫磺味吹过来，远处有人在喊吃饭。

“什么时候的事。”

“春天。”

“……我这个徒弟，当到头也没能给他磕个头。”助六望着地面，“他不认我，是对的。我这个脾气，只会给他丢人。”

菊比古把带来的包袱打开。里面是一件叠得整整齐齐的黑纹付。

“师傅的。”他说，“我想，该归你。”

助六没有伸手。他盯着那件纹付看了很久，忽然笑了一声，笑得眼睛弯下去：

“坊，你还是老样子。你来做这件事，是想让自己心里好受些。”

菊比古没有否认。

“——回东京说落语吧。”他说，“这是师傅欠你的，也是这门艺欠你的。我替你张罗。”

助六抬起头看他。暮色里，两个人的目光碰在一起。

“你图什么？”助六问。

“图你还能上台。”菊比古说，“落语不能没有你。”

助六笑了。这一回是真的笑，笑得眼角堆起褶子。他把纹付接过去，抱在怀里掂了掂：“沉。”

那晚他抱着纹付坐了很久。他把那件纹付摊在膝上，抚了很久，末了说了一句：“师傅这人，活着不让我姓有乐亭，死了倒把皮给我留下了。”

菊比古说：“名字的事，我去想法子。”

“不急。”助六把纹付叠好，“名字是虚的，台是实的。你先让我把台站住了。”

那天夜里，两个人喝酒。美代吉哄睡了孩子，出来陪坐。她比一年前清减了，神色却松快，给两个人斟酒，听他们讲东京的事。

酒过三巡，助六的话多起来。他讲这两年的日子：哪家的房顶是他修的，街上的孩子怎么跟他学讲笑话，美代吉怎么支使他劈柴。

他讲了一件小事。隔壁家的孩子被人欺负了，躲在他家檐下哭。他蹲下来，教孩子讲笑话——“往后他们再欺负你，你就讲笑话，把他们讲笑。讲笑了，就没人打你了。”孩子学了三天，回去一试，真没人打了。

“那孩子如今见天来。”助六说，“我这算不算开山门收徒弟？”

讲得零零碎碎，没有什么惊天动地的，可是菊比古听出来，那些零零碎碎里有一种东西——那个人在这两年里，把日子过成了日子。

“坊，”助六忽然问他，“你呢？东京怎么样？”

“还那样。”

“寄席呢？”

“又关了两家。”

助六不言语了。他给菊比古斟上酒，两个人对着那点酒，都没有动。

“有时候我想，”助六说，“我在这儿挺好。有酒喝，有活干，闺女会叫爹了。可是夜里头——”他顿了顿，“夜里头耳朵里痒。痒那个场子。”

菊比古望着杯里的酒，说：“所以我来了。”

酒到半酣，菊比古提起她，试探着说：“美代吉也一起回去，从前的相识——”

“坊。”助六打断他。

他望着杯里的酒，忽然说：“美代吉那人啊……”

声音停了一停。

“……算了，不说了。”

他摆摆手，把话头掐了，转身从墙上取下三味线，说：“说正经的。回东京，我拿什么见人？总不能拿从前的老段子。我这两年，就磨了一段——《芝滨》。”

他拨了一个音，念起来：

「话说品川宿有个卖鱼的，名叫胜五郎……」

那一晚他练到半夜。菊比古躺在隔壁，听着隔壁的声音一遍一遍地过那段收底——

「媳妇把杯子递过来，他把杯子举到半空，又放下了。

『——算了吧。再变成一场梦，可就糟了。』」

他当时只觉得，师兄的艺比从前更沉了。

两人会定在秋天，就在汤本楼。

菊比古一手张罗：海报、番组、场子、茶点。他写字，助六招人。那些天温泉街上人人都在讲这桩事——东京来的落语家，要在这条小街上开两人会。

美代吉看着他们忙。她没说什么，只在夜里把助六那件纹付又熨了一遍。熨到袖口的时候，她的手停了停。

（第十四章 完）