终章　春风

案子见报的时候，已经是初夏。

报纸这回学乖了，没敢再写“魔女”。芝山那篇长文的标题是：《一场落了二十年的底》。写得不坏。晶太读到最后，把报纸叠起来，压在了茶碗底下。

判决下来那天，晶太去听了。自首、那盘带子、那封遗书、那二十年的旧案，一桩一桩，都进了情状。她穿着干净的素色衣裳，从头到尾没有回头。

散庭的时候，她回头找了一眼。找到晶太，点了一下头。

就那一下。

八云的遗产里，那几十盘磁带，按着遗嘱，烧了一半——他生前自己挑出来的那一半。

剩下的一半，是松田和小夏赶在烧带之前，求爷爷告奶奶保下来的。其中有那盘《芝滨》。

松田把带子交到晶太手里，说：“先生要是地下有知，得骂我。”

“骂什么？”

“骂我没烧干净。”老人眨眨眼，“反正我也快了，下去听他骂。”

晶太想起一件事：“我小时候，在当铺后头的旧货摊上，捡着过三卷没标签的带子。里头是助六先生的《芝滨》。那也是……”

“乐屋里流出去的。”松田一点也不意外，“那几年，谁有台机器都爱录着玩，助六先生的噺，招人录。后来先生一出事，这些东西就成了晦气，扔的扔，卖的卖。你捡着的那三卷，多半就是这么来的。”

老人想了想，又补了一句：“声音这东西，埋不住的。”

竹枕亭重新开场那天，是初秋。

门口那盏灯笼换了新的。晶太如今是二目里叫得出名字的了，那晚他取中轴，使的是《芝滨》。

上场之前，他在袖口站了一会儿。乐屋里，新换的弦在响器席上泛着光；场子里，老客们摇着扇子，嗡嗡地说话。松田坐在最后一排——他现在逢场必到，就坐末排，说那儿听得真。

出场曲响了。

晶太整了整衣摆，上了高座。

他跪下，先环视客席——从第一排，一直望到最后一排。这是八云先生的老习惯。学谁不好，他偏学了这一手。

“诸位，”他开口，“话说品川宿有个卖鱼的，名叫胜五郎……”

他讲拾金，讲狂饮，讲媳妇的谎。

这一席他练了很久。可他不敢练全——练到收底的前一句，他就停下来。他怕自己练熟了，那一晚就讲不出真的了。

此刻他讲下来，讲得很慢。他听见自己的声音在竹枕亭的梁底下走，走到哪儿，哪儿就静一分。他讲到媳妇温酒，讲到大年夜，讲到那包发还的银子。

讲到三年的时候，他抬眼，看了一眼最后一排——老人坐在那儿，闭着眼，像听，又像睡。

他讲到收底。

「媳妇把杯子递过来，他把杯子举到半空，又放下了。」

满场屏息。

最后一排，松田睁开了眼。眼角是湿的。后来有人问他，他说：太鼓的灰迷的。

『——算了吧。再变成一场梦，可就糟了。』

掌声起来之前，他在心里，替一个不在场的人，把那句多出来的话念了一遍。

念完，他深施一礼，下了高座。

八云说要带着落语去死。落语没有死。

助六死了二十年了，他的声音还在一盘旧磁带里，等着有人把音量拧大。美代吉死了，她记了一辈子的那个版本，如今晶太也会背了。菊比古……他到死都在磨那一段《死神》。

这些人把命都押在了一门没人听的艺上。

值不值，晶太说不上来。

他只知道，今夜竹枕亭的灯亮着，高座上空着，下一段落语，该有人开讲了。

（终章 完）