第十一章　浅草的女人

查访旧案关系人的名单上，有一个名字：美代吉。

昭和二十七年的案卷里，这个名字后面跟着“凶手”两个字。二十年前的那桩公案，报纸如今又翻了出来——八云一死，什么陈年旧事都长了腿。晶太在报上读到那几行字：艺者美代吉，恋杀有乐亭助六于温泉旅馆，判十五年，昭和四十二年刑满出狱。

出狱以后，她住在浅草。

那是一条后街的小院，房东把她指给晶太看的时候，压低声音说：“那一位，不怎么出门的。”

开门的女人四十多岁，瞧着比岁数老了一截，头发挽得一丝不乱。她看清来客，没有惊讶，只侧身让开：“进来吧。”

屋里素净得近乎冷清。一张矮桌，一床叠得整齐的铺盖，墙上什么都没有。晶太环视一圈——没有书，没有唱片，没有留声机。一样和落语沾边的东西都没有。

一个坐了十五年牢的人，屋里通常会有很多东西：攒下的习惯、戒不掉的癖、舍不得扔的旧物。这间屋子没有。这间屋子像是随时准备腾空。

只有矮桌上立着一张小小的旧照片：一个穿黑纹付的男人，站在高座上，笑得没遮没拦。

晶太认得那件纹付。照片里的人，他也认得——报上翻出来的旧照里，是同一张脸。

“助六先生。”他说。

美代吉顺着他的目光看过去，点了头：“这世上就这么一张。别的，都在我这儿。”她指了指自己的心口。

晶太说明来意。她听着，不接话，也不打断，听到末了，只问了一句：

“八云先生走的时候，受罪么？”

“一刀。”晶太说，“很快。”

“那就好。”她说。

这话说得太平静了。晶太留意她的眼睛——那双眼睛望着半空里的什么地方，像很多年前听过一段什么曲子，至今还在心里响着。

“您恨他吗？”晶太问，“八云先生。”

“恨他？”她想了想，“年轻的时候恨过。后来顾不上恨了。”

“顾不上？”

“人这一辈子，能顾得上的事不多。”她说，“我顾上了我要顾的。”

晶太问起那一晚的温泉。她不躲，也不细说，只道：“该认的我都认了，该还的我也还了。二十年了，你们还要问。”

“报纸上说的，都是真的吗？”

“报纸？”她淡淡地笑了一下，“报纸要的是一个好听的故事。故事里没有活人。”

“那活人是什么样的？”

她看了他很久。

“活人就是，”她说，“一辈子做了许多错事，只有一件是对的——可那一件，谁也不能告诉。”

晶太没有再问。他知道再问下去，就越过她了。

临走的时候，邻居的老妇人阿吟追出来送。晶太顺口问了几句，才知道美代吉的病——胃上的毛病，大夫说日子不多了，她也不肯住院。

“她说她还有件事没办完。”阿吟叹着气，“办完了，人就走了。”

晶太回到小院门口，回头看了一眼。美代吉站在门内，隔着半扇门望他，忽然说：

“年轻人，落语这个东西，值得拿命换么？”

晶太一怔。

“值得。”他听见自己说。

她看了他好一会儿——像在掂量这句话有几两重。掂量完了，她笑了。这一回是真的笑，眼角的细纹都展开了：“那就好。该说的话，我已经告诉该告诉的人了。”

她关上了门。

晶太站在暮春的巷子里，站了很久。他不知道这句话是什么意思，可他忽然清楚地意识到：这个被所有人叫作“凶手”的女人，这一生都在替别人收拾残局。

（第十一章 完）