第三章 时荞麦的前座
案发第三天，竹枕亭重新开了门。
演出还得往下走——戏班子的规矩，天塌下来，锣鼓点也不能停。八云的遗像供在乐屋的正中，香火没断过。来听戏的客人比平日更多，一半是来听落语的，一半是来看“出事的地方”的。
晶太这两天几乎长在了竹枕亭。
是加藤默许的。那天问话，这个二目说了一句话，让加藤多看了他两眼。晶太说：“警部，你们查的是‘门怎么闩上的’。可这屋里最怪的不是门，是那床被褥。听落语的人都看得出来，那是有人故意讲给我们听的。”
“讲什么？”
“不知道。”晶太说，“但肯定是《死神》里的话。”
加藤不懂落语。他办案三十年，最恨的就是自己不懂的东西。所以他把这个落语家弟子留下了——当个懂行的帮手用。
现场的复勘是晶太陪着做的。
栏间量过了：格隙三厘米，年轻的刑警把胳膊伸到手腕就卡住了。加藤让人把格子前后的积尘也看了——匀匀整整，没有攀爬的擦痕。天花板和地板底下也看过了，木板没有撬动的痕迹。有个老刑警提出，会不会是用细长的工具——竹竿、铁丝——从栏间伸进去拨弄门闩？几个人当场试了：铁丝能够从格隙探进去，也够得着门闩的高度，可那根闩是横架在两个宽口承座上的死木头，要把它从承座里“挑”起来再“送”回去，铁丝使不上那个巧劲，捅了半天，闩纹丝不动。
“再说了，”晶太在旁边插了一句，“要是外头有人拿竿子捅，闩掉下来的动静，跟先生自己闩门，是同一个声。那天晚上……”
“那天晚上太鼓太响。”老刑警接过去，“什么都没听清。”
——这条路的头一遭认真讨论，就这么画上了句号：栏间过不得人，也递不进像样的手段。加藤在笔录上写：外部侵入，可能性低。
晶太却在“递不进”三个字底下，悄悄画了一道杠。递不进“手段”，递得进别的吗？
番组的顺序是晶太帮着核对的。
乐屋众对钟点一概糊涂，问起几点几分，人人挠头。晶太换了个问法：“八云先生的出场曲响的时候，谁在场上？”
这一问，人人都答得上来。
“八云先生的曲儿一起，那就是先生要上了。”富佐说，“其时八重先生刚下来——他在袖口站了会儿，给先生递的毛巾。”
“先生的《死神》正讲到一半，你们在哪儿？”
“都挤在袖口看哪。”
“翻场的太鼓呢？”
“那是终演之后了。”
——落语家的出场曲是各人的招牌，曲儿一响，人未出场，听声便知是谁。晶太用这个方法，把那一晚的次序钉得死死的：前座、中座、压轴八重、幕间、八云《死神》、翻场。一格一格，像念珠。
卡壳的地方恰恰在念珠的最后一粒：从八云回屋闩门，到破门，中间隔着整段翻场。这段时间里，廊下无人，屋门紧闭。
唯一可疑的是前座那天讲的段子。
那孩子讲的是《时荞麦》——一个性急的江户子在荞麦摊上赊账的滑稽噺，满口的“时辰”“几刻”，故意把时刻说得颠三倒四。案发后警察照惯例问番组，乐屋众七嘴八舌，竟把前座和中座的次序说反了，连《时荞麦》是哪天讲的都争了半天。加藤一度以为番组记录有假，查了半日，才发现是这行的人天生对“时辰”马虎——他们记事的单位是“谁上场”，不是“几点钟”。
「时辰这东西啊，在荞麦摊上，是可以赊账的。」
晶太想起《时荞麦》里这句词，忍不住笑了笑。随即又笑不出来——他意识到，自己也一样。他记得每一个段子的次序，却说不出任何一件事是几点几分。在这个世界里，时间不是数字，是段子与段子的缝隙。
要破这个案子，他得学会用缝隙来算账。
响器间的杂物单，是晶太在乐屋桌上无意中翻到的。
一张糙纸，毛笔字，记的是当夜诸般杂物的担当：太鼓谁擂、囃子谁上、幕布谁收。倒数第二行写着：
“三味线弦交换——小夏。”
晶太多看了一眼，问旁边的富佐：“换弦是什么活儿？”
“响器的三味线，弦旧了要换。”富佐说，“小夏姑娘手巧，这活儿一向归她。丝弦，又细又韧，不好伺候。”
“丝弦……”
“是啊，头道弦、二道弦、三道弦，粗细不一样，用处也不一样。”富佐比划着，“怎么，这有什么讲究么？”
“没有。”晶太说，“随便问问。”
他把那张单子放回去。彼时他没有多想，只是替那个总站在阴影里的姑娘，无端地觉得心里一沉。
警方的勘验记录，晶太后来从加藤嘴里套出了大概：
门闩的闩身下沿，检出了极细的纤维痕——像是某种线绳擦过留下的。勘查官登记了一笔：“有线状痕，材质未鉴定。”然后，就没有然后了。初查已经定了自杀的调子，上面催着结案，谁也不愿为一撮纤维多生枝节。自杀说像一块大石头，把好些这样的小东西都压在了底下。
同一本记录里还有一行：创口为单刃利器所致，刺入方向自前而略斜上——与八云惯用右手自刺的常理角度不符。这一行字底下，勘查官画了个问号，又用笔涂了。
“涂了是什么意思？”晶太问。
“意思是，”加藤面无表情，“上头不喜欢问号。人死在闩死的屋里，刀在尸首旁边，生前刚宣布要带着落语去死——你让上面怎么写？写‘他杀’，然后呢？犯人从三厘米的格子里钻进来的？”
晶太无言以对。
那天离开竹枕亭的时候，他在门口站了一会儿。春雨把巷口的石板洗得发亮，寄席的灯笼在暮色里一盏一盏点起来，只是最高处的那一盏，再也不会有人点了。
他想起师傅说的：这一行的事，远比你想的深。
他只知道一件事：被褥不会自己调头。
（第三章 完）