第二十一章　谁的讲法

加藤陪着晶太重回竹枕亭，是在一个放晴的上午。

专用乐屋的封条撕了。晶太搬了张凳子，踩上去，凑近那扇栏间。快一个月了，雕花格子的凹处里，那一点细丝还在——比灰尘亮，比头发细。

“取下来。”加藤吩咐。

鉴识的人用镊子夹下来，对着光看：“丝。捻法很熟——和上回报的那批，一个来路。”

三味线的丝弦。

晶太从凳子上下来，站在门里，把这间屋子又看了一遍。栏间在门楣上方，闩在门后齐胸，两个宽口承座钉在门框两侧。

他伸手，把闩抬起来，又让它落下去。咕咚一声。

“警部，”他说，“我现在把这间屋子那一晚的事，从头讲给你听。”

“八云先生的大轴一上，这间屋子就空了——不上锁，廊下也没人，人都挤在袖口看戏。有一个人，趁这四十分钟，进了这间屋子，藏进了那座壁橱。”

“先生终演回屋，亲手落了闩。这一点，三个乐屋众都听见了——是真的，他真的闩了门。他闩门，是因为他不知道屋里还有别人。”

“剩下的事就简单了。刀，从库房取的那柄。人躺倒之后，布置了那床调了头的被褥。”

“然后是出门。出门之前，先把一根丝弦双股垫在闩身底下——垫在正中，避开两头的承座口——弦的两头，从栏间的格隙里引出去。人带门出来，站在廊下，把弦缓、缓、地放——闩身靠自重落进承座。咕咚一声。”

“这一声，外头没人听得见。太鼓正响。”

“闩落定了，垫在底下的弦是活的——松一头，抽另一头，整根收走。只在栏间内沿，留下几根比灰尘还细的丝。”

加藤站在门口，从头到尾没有出声。末了他说：“你没看见。”

“我没看见。”晶太说，“但是有人看见了——栏间看见了。它内沿的丝，就是这根弦磨下来的。”

“手法成立。”加藤点头，“可是晶太，全东京会换三味线弦的，没有一千也有八百。”

“可是知道‘可以这么落闩’的，没有几个。”

晶太把三样东西摆出来。

“第一，先生家里那段不示人的《死神》——‘闩落下之前，他早坐在屋子最暗的角落里’。这段东西从没带出过那间书房：先生自己说过；八重师傅听了二十年都没听过；练习笔记改了几十遍，一次也没外借过。知道它的，只有在那个家里长大的人。”

“第二，这根弦。案发当夜，乐屋的杂务单上，‘换弦’一栏，写的是一个名字。”

“第三，这柄刀。它在八云家的库房里收着。能进库房的，是‘家里的人’。”

他停了很久。

“三个圈子，画在一处，中间只站着一个人。”

加藤看着他：“说名字。”

晶太没有说。

他忽然觉得嗓子发紧。这个名字他这些日子已经知道了，可是说出口，就是把一个姑娘从这世道上摘出去。

“我先不说。”他说，“因为还有一件事没有对清。旧案不清，她就只是一名凶手；旧案清了，这案子才算讲完。给我两天——我要把两桩案子都讲对了，再把名字给你。”

加藤盯着他看了很久，说：“两天。”

他去了竹枕亭的空场子。

日场散尽了，高座上没有人。晶太脱了鞋，上了高座，跪坐下来。

四下漆黑，观众席像一片退潮的海。

他把这桩案子，当成一段落语，从高座的规矩上，从头往下顺——序幕、开端、伏线、机关、底。一段一段，一句一句。讲到哪一处，眼前的黑暗里就亮起哪一处：亮着提灯的大广间，雪夜的破门，温泉街的劈柴声，本乡宅子里的书房，栏间里那几根细丝。

讲到要紧处，他停下来，自己当听众，挑自己的刺：

——这里快了。客人跟不上。
——这里少一环。栏间的丝，怎么到的闩上？
——这里不对。你自己先动了情，落语家的规矩，讲别人的事，不许自己先红了眼。

他就这么一遍一遍地磨。磨到东方泛白，磨到声音哑了。

讲到最后，他在黑暗里跪坐了很久。

底，他已经知道了。

他只是不知道，这个底，该由谁来收。

（第二十一章 完）