第十七章　无铭之刀

美代吉的葬礼过后，案子表面上死了。

只有加藤那一头没有死透。丝弦的鉴定结果像一根刺，扎在他心里。上头要销案，他拖。拖一天，是一天。

晶太这几天在磨加藤办另一件事：查那柄刀的来路。

无铭，古旧，柄上缠深色的绳。加藤托了熟识的刀剑铺掌眼——老板对着照片端详了半天：明治年间的做工，没有铭文，市面上查不到来路——这种刀，东京没有一万也有八千。

线索断了。晶太不死心，又求加藤把八重请到署里认物。

八重隔着证物袋，一见那柄刀，脸色就变了。

“这刀——怎么会在这儿？”

“现场。”晶太说，“八云先生枕边。”

“枕边……”八重怔了怔，“那晚乱成那样，我眼里只有师傅，竟没顾上看刀。”

八重沉默了很久。

“这是助六师叔的东西。”他说，“初代传下来的遗物，师傅——七代目——传给了助六师叔。师叔死后，他的遗物都归到了八云先生这里。这刀，一直在先生的库房里收着。”

“谁能进库房？”

“先生自己。”八重说，“再有——就是家里的人。”

家里的人。晶太在心里重复了一遍。八云家如今剩的人：几个老佣人，一个松田，还有——

他没有往下想。他向八重道了谢。八重临走，回头补了一句：“那刀要是还在库房该多好。”

同一天，晶太在八云的书斋里，帮着整理遗物——这是协会托的差，要把先生的遗稿、笔记编目存底。

在书柜最里侧，他找到了一册线装的练习笔记。

先生的字，清峻，一丝不苟。大半是各段演目的修改记录：哪句删，哪句改，哪句换说法。晶太一页页翻过去，翻到《死神》的部分——

《死神》的篇目下，密密麻麻，全是修改痕。改的全是同一段：那段“死神先藏在屋里”的独白。二十年间的墨迹深浅不一，最早的已经发黄，最新的还泛着光。一段一百来字的独白，改了几十遍。

而这册笔记的借阅记录栏里，是一片空白。从未外借。

晶太合上笔记，在书斋里坐了很久。

——一段从不示人的独白，在只有自己知道的地方，改了二十年。

晚上，加藤来了电话。

“你不是要查旧案么。”他说，“昭和二十七年那桩。我托人把案卷调出来了。你过来看吧——就在这儿看，不许带出去。”

案卷很薄。罪名清楚，本人认罪，没什么可查的。晶太一页一页翻，翻得极慢。

翻得慢了，就看出一些奇怪的地方。

美代吉的供词，前一半精确得惊人：刀从厨房拿的，什么式样的厨刀，刀柄朝哪边，她记得一清二楚。问到争刀的那一刻——“记不得了。”问谁先扑上来的——“记不得了。”再问，就是“记不得了”。一个连刀柄朝向都记得的人，记不得夺刀的那三秒钟。

菊比古的证词则相反：争刀的那一刻讲得又细又顺，像临场的戏评。可是在那之前、之后，他什么都讲得含含糊糊。

一个人把那一刻忘了，一个人只讲那一刻。晶太把这两份笔录并排看，心里那点异样越来越清楚：两份话像是配过对——一份缺掉的，正是另一份多出来的。

供述笔录上，美代吉的口供是：当晚她持刀与菊比古对峙，助六上前夺刀，正面争夺中，误刺其胸。

他翻到验尸记录。

“……创口一处，深及心脏。刃道由下而上、自左向右，斜向切入。”

晶太的手指停住了。

他把两页纸并排放到灯下。左边一页，供述：正面、争夺、误刺。右边一页，验尸：由下而上、自左向右、斜向。

他不通医理，可他摆得出来这个方向。他用右手比成刀，自己跟自己夺——两个人面对面争夺一把刀，刀刃平着进、横着进，都讲得通；由下而上、自左向右斜着进去——这一刀，是从下往上“挑”进去的。像是在争夺的中途，有什么力量把刀的方向整个抬了起来。

他又翻回供述。正面夺刀，误刺。

再翻回验尸。由下而上，自左向右。

供述和尸检，对不上。

“看出什么了？”加藤问。

“还不知道。”晶太说，“可这卷宗里有一句假话——不是尸检那句。”

窗外，夜雨又下起来了。晶太把案卷还回去的时候，加藤忽然说：

“这案子当年办得窝囊。本人一认罪，谁也不想多查。”他顿了顿，“年轻人，你要是能查出什么——查吧。”

（第十七章 完）