第十三章　品川心中

八云死后第二十三天，浅草后街的小院里，发现了美代吉的尸体。

发现者是邻居阿吟。她端着炖菜去送，门没有闩，推开就看见了——

她后来说，她先觉出的不是害怕，是静。那间屋子太静了，静得连自己的心跳都听得见。炖菜的香气在那种静里，显得不合时宜。

女人穿着洁白的襦袢，端端正正地躺在铺好的被褥上，像睡着了一样。枕边放着那张旧照片。照片底下，压着一页写好的字。

阿吟端着炖菜在门口站了很久。

她后来说，她那时候先看的不是人，是屋子。被褥铺得平平整整，枕头摆得正正的，枕边的照片端端正正朝着屋顶的方向——像是怕躺着的人看不见，又怕她看见。厨房里，前一夜的碗筷洗得干干净净，码好了。

她那时候想的是：这一位，连走都走得这么齐整。

还有一张纸，端端正正搁在膝上，上面是一笔极工整的小楷：

「要沉，就沉在品川的海里。潮水涨上来的时候，两个人就是两尾鱼，谁也拆不开。」

床头的小瓶空了。医生来看过，说是睡眠药，睡梦中去的，没有痛苦。

那页写好的字，是一封遗书。

遗书是用毛笔写的，字迹清秀而稳，一笔不乱。

一个决意赴死的人，手不抖。

晶太后来读到这里的时候，先觉出的不对就是这个——一笔不乱。不是“写得好”的不乱，是“心无挂碍”的不乱。这不是凶手的字。凶手认罪的字，该抖。

上面写着：竹枕亭那件事，是我做的。如何进屋、如何动手、如何出来，都写得明明白白——

“演出的时候，那间屋子不上锁，我趁无人先进去躲着。他回来闩了门。我动的手。做完，我从栏间上面，用麻绳放下了门闩。”

一笔一画，清清楚楚。写的人像是怕看的人看不明白。

报纸第二天就登了出来。《凶手伏法——二十年前温泉案之女，自绝于浅草》。

加藤把报纸拍在桌上的时候，整个搜查本部都松了一口气。结案的头绪自己送上门来，谁还管那一撮纤维是麻是丝。上司打来电话：既然凶手自绝，案子就了了吧。鉴识那边的几项送检，停一停。

结案的气氛像潮水一样漫上来。竹枕亭献了花，协会发了声明，芝山又写了一篇——这一回写的是“两个时代的罪与罚”。

人人都在谈论美代吉。谈论她二十年前杀了助六，如今又杀了八云；谈论她终于以死偿了这两笔血债；谈论那张《品川心中》的句子，说这女人到死都是一个“情”字。

只有一个二目落语家，把那篇报道从头到尾读了三遍，然后找出前两周所有关于竹枕亭案的报纸，一份一份摊在榻榻米上，逐字逐句地比对。

他比对的只有一处：门。

所有的报道，都写了“门从内侧闩死”。没有任何一份报纸，写过门闩是怎么动的手——没有“绳”，没有“线”，没有一个字提到施闩的工具。

晶太坐在满地报纸中间，后背一点一点地凉上来。

遗书说，“用麻绳放下了门闩”。

可是，“用绳子从外面落闩”这件事本身，报纸上从来没有写过。美代吉的情报如果全部来自报纸，她连“要用绳”都不该知道——她写了“麻绳”，说明她知道屋里是落了闩的，说明她猜到了要用绳。

栏间倒是不奇——那间屋子的格局，报上描写现场时带过一笔；任谁顺着“从内侧闩死”去想，也都会想到那扇栏间上。要紧的不是路，是绳。猜到“用绳”不难——难的是猜对是哪一种绳。摸了半辈子丝弦的人，要编作案经过，顺手该写丝弦。可她写了麻绳。

她只是猜错了绳子的种类。

——那么，猜对了绳子种类的，是什么人？

晶太抓起外套出了门。他要去求加藤一件事：把那几根纤维，送去鉴定。

（第十三章 完）