第十八章　那一夜

那一夜的事，后来被掰成了几块，各自记在各自的心里——有人记着亲眼见的，有人记着嘴上说过的，有人记着报上读来的。

——以下是昭和二十七年秋夜，汤本楼里，各人看见的东西。

**松田看见的**：

两人会散场之后，他把录音机收进皮箱。他有个毛病，什么东西经手，都要登在随身的小册子上。登完了，才到廊下抽烟。他看见菊比古站在廊下看灯，站了很久。他看见助六在乐屋里卸纹付。他看见——他总以为自己是眼花了——客席末排有个女人的影子，散场人流里一闪，就没了。

半夜里，他被一阵响动惊醒。像是有器物落地，像是有桌椅撞翻。他摸黑披衣出来，看见别馆的走廊上，菊比古跪在地上，怀里抱着助六。美代吉瘫坐在两步开外，手里——或者说手边——是一把厨刀。

还有一个细节，他很多年后才想起来：菊比古的右手腕上，缠着一条白手巾。他当时只当是哪处蹭破了皮。

助六的胸口在冒血。他嘴里在说什么，声音很低，只有菊比古听得见。

然后菊比古抬起头，对松田喊：报警。

**菊比古对警察说的**：

美代吉怀恨多年，当夜暗藏厨刀，俟机行凶。他与她争执，她拔刀相向，要与他同归于尽。助六闯进来夺刀。争夺中——刀刺进了助六的胸口。

“是正面争夺中误刺的。”他说，“刀在她手里。我和助六，都想夺下来。”

他说这些话的时候，声音很平，手很稳。做笔录的年轻警察后来回忆：那位先生像是已经把这番话在心里念了很多遍。

**美代吉说的**：

只有一份供词。很短。

“是我。”她说，“刀是我的。人是我杀的。”

问细节，她说：我记不得了。再问，她垂下眼睛，一言不发。

她的律师给她做精神状态的辩护，她拒绝了。检察官问她可有什么要辩解的，她摇了摇头。

从头到尾，她没有看过旁听席一眼。旁听席上坐着菊比古。他整夜整夜地坐在那里，坐得笔直。

**松田记得最清楚的**：

不是血。是助六先生最后看他的那一眼。先生躺在菊比古怀里，血把前襟浸透了，眼睛还亮着。他看见廊下的松田，动了动手指——像是要摆手，又像是要招手。松田没敢过去。

那一眼，他记了许多年。后来他保管那盘磁带，总觉得那一眼里有话。

**没有人看见的**：

那一夜，汤本楼的别馆里，还有一个两岁半的孩子，睡在隔壁的房间里。吵嚷起来的时候，她哭了几声，又自己哭累了睡过去。

她长大以后问起来，大人告诉她：你母亲发了疯，杀了你父亲。

**见报的话**：

报纸第二天的标题是：《魔女杀天才——有乐亭助六横死温泉》。报道里写：美代吉因妒生恨，正面夺刀误刺——八个字，从此成了定案。

写那篇报道的记者，后来在文艺版混出了名。他写过助六的天才，写过美代吉的魔性，写过菊比古的仁至义尽。故事越写越圆。报纸上从来没有出现过的东西有：一盘磁带，一道刀口的角度，一个被抱走的孩子。

没有人提创口的角度。没有人提那盘录音带。也没有人注意到，事发之后，菊比古把那个两岁半的孩子抱回了自己家里，一养，就是二十年。

（第十八章 完）