第十章　真打

昭和二十四年，菊比古与助六同期升了真打。

两个人同期升格，在有乐亭一门是头一遭。为此七代目在协会里折冲了半个月——按年功，助六该在前；按门第，菊比古是该门嫡传。最后老先生拍了板：一起。谁也别压谁。

披露公演那十天，竹枕亭天天客满。

菊比古在公演里，头一回把《死神》使成了大段。

那晚他上台之前，在袖口站了很久。助六从旁边过，拍了拍他的背：“坊，稳着点。”他点点头，没说话。

出场曲起。他跪上高座，环视满座，开口。

从前的《死神》，他只是正。这一回，懂行的老客听出了新东西：他讲到枕边与脚边的时候，声音里多了一层说不清的滞涩，像一个人数着自己的蜡烛。讲到那落魄人半夜调换病人被窝的时候，他停了一停——那停顿比词里写的长了半拍——

「深更半夜，他喊来四个下人：把病人的被窝整个儿调个头……」

往下的话，满座都熟。可那一晚，老客们听出来：这段词在他嘴里，比别人的沉。

满座屏息。

坐在后排的助六听出来了：师弟这一晚的《死神》，开始往里头长东西了。长的是什么，他还说不清。

散场后，评论家芝山——那时还是个跑腿的见习——在巷口听见两个老客议论：

“菊比古先生的《死神》，讲得跟别人的不一样。”

“哪儿不一样？”

“别人是讲一个人拿命换钱。他讲的，像一个人拿命换别的东西——换什么，听不出来。”

没有人知道他在换什么。只有他自己知道：那一阵子，他每讲一遍《死神》，心里就把一笔账重算一遍。

升了真打，就该有个了断。

那天夜里，菊比古把美代吉叫到河边。

她来的时候穿得很整齐，像是早知道要听什么话。晚风里，她站在他半步之后的地方——她从来都站在那个位置。

“往后，我不能再见你了。”菊比古说。

“嗯。”

“我要把这一辈子，全押在落语上。”他说，“一丝一毫，都分不出来了。你跟了我，就只能排第二。你不该排第二。”

美代吉望着河面。很久，她说：

“我早就知道。”

河面上的灯影碎成一片一片。她说这话的时候，望着那些碎光，像望着什么很远的东西。

“你不恨我？”

“恨。”她说得很轻，“可爱你更多些，没办法。”

她说完，自己先笑了一下：“你看，我就是这样的人。从小到大，我喜欢的东西，没有一样肯要我。满洲的爹娘不要我，茶屋的姐姐们嫌我笨，好容易到东京……连你也不要我。”

“美代吉——”

“你别说话。”她打断他，语气还是软软的，“你一说话，我就又要等了。我等了你这些日子，天天等。今天不等了，挺好。”

菊比古没有回头。他不敢回头。

他后来对这一天记忆最深的是他自己的冷静。她站在他半步之后哭，没有出声；他听得见。他听见自己心里有一个声音在算账：了断了，干净了，往后的路就全是落语的了。他厌恶这个声音，又听从了它。

“往后你怎么办？”他到底还是问了一句。

“我自有去处。”她说。

她转身走的时候，月亮正好。他望着她的背影，忽然想起很久以前廊下的那个夏夜，那两个弹错的音。

他往前迈了半步，又站住了。

半步。后来很多年，他数过很多次：那一晚他朝她的背影迈了半步。要是那一步迈完呢？他不许自己想下去。想下去，艺就立不住了。

她走远以后，他在长椅上看见她落下的帕子。他捡起来，叠好——叠得很齐，像他叠台布一样——端端正正放在长椅上，然后朝相反的方向走了。

那一晚他做的两件相反的事，他谁也没告诉：把帕子叠好，把自己走掉。

他那时不知道她去了哪里。

她是去了助六那里。

助六知道这件事，是三个月以后。

美代吉病了一场，他去看她，两个人对着一盏灯，把该说的不该说的都说了。说到末了，助六说：

“他是个什么样的人，我比你清楚。他不是不拿你当人——他是拿什么都不当人，除了落语。”

“我知道。”

“那你还……”

“我知道。”她说，“可知道是一回事。”

助六沉默了很久，忽然笑了：“得，咱们俩，都是被落语甩了的。”

那一晚之后，他们在一起的消息慢慢传开了。七代目听说的时候，正在喝茶。老人端着茶碗，半天没有放下。

“也好。”最后他说，“两个都是痴人。”

又过了些日子，有乐亭门里的空气就变了。先是助六在协会跟前又惹了事，再是他和师傅为了落语该往哪儿去，一回比一回吵得凶。明眼人都看得出来，这一对师徒之间，有一根弦越绷越紧。

菊比古看在眼里，什么也没做。他那时的眼睛里只有高座。

（第十章 完）