第六章　满洲与归来

昭和十七年，慰问团出发那天，东京落了雪。

菊比古拄着伞，站在有乐亭家的门口，看师傅和师兄的行李一件一件搬上车。助六——那年他已经是助六了——披一件厚外套，呵着白气，回头冲他喊：

“坊啊，家里就交给你啦！”

车开走的时候，菊比古还站着。雪落在他的伞上，一层，又一层。

他的腿去不了。军医只看了一眼，就摇了头。满洲的冻土、战地的土台子，都不是给他预备的。道理他都懂。可是懂道理和咽下这口气，是两回事。

那一晚他在日记上写：“我又一次被留下了。”写完，又拿笔涂了。涂得很重，纸都破了。

满洲的冬天，比东京冷得透彻。

慰问团的台子搭在兵营的空地上，四面漏风。台下坐满了兵，棉帽子压着眉毛，脸冻得发青。助六上了台，没有铺垫，开口就是笑话——笑话很冷，可台下的笑声很热，热得把四面漏风的台子都焐暖了。

老八云在台下看着。老人的段子和士兵之间，隔着一层什么——规矩、年齿、世道，都隔着。助六不一样。助六一下台，就和兵们蹲在一处，啃一样的干粮，听他们讲老家的事，讲到半夜。第二天上台，他把昨晚听来的事编进段子里，台下笑得前仰后合——那笑里有自己的日子。

老八云看了几场，对身边的人说：“这小子的落语，是从人堆里长出来的。”

有一回演到半道，外头拉了警报。兵们原地不动，没人敢走，也没人想走。助六站在土台子上，把那段《粗忽长屋》接着讲完了，讲到笑得最响的那一句，警报正好拉完。事后有个小兵跑过来，给他鞠了一躬，说：先生，我娘在我出门的时候说，战死之前能笑一场，就值了。

助六说，他那晚一宿没睡。

他后来对菊比古讲起那一晚，说：

“坊，我在那儿才明白过来。台下那些人，明天说不定就没了。他们不挑段子正不正，他们只要有人跟他们说话。落语不是供在神龛里的——是说给人听的。”

“说给人听的。”菊比古重复了一遍。

“对。”助六望着营房外的雪，“守旧的交给你，跟风的交给我——这话我说过。可在满洲我改了主意：不是跟风，是跟人。人走到哪儿，落语就得跟到哪儿。”

老八云在满洲的最后一站，是在一处日本人聚居的街子上。酒席散后，同去的艺人拉他去吃茶，茶屋里出来斟酒的女人里，有一个叫百合惠的。

她不多话，斟酒的手极稳，听人讲笑话的时候，笑得很轻。老八云那时年过五旬，一眼就看出来：这女子的眼睛里没有她自己。

“你是哪里人？”老八云问。

“记不得了。”她说，“来这儿的时候才十五。”

“想回去么？”

她垂下眼睛，没有答。

老八云记住了这双眼睛。很多年后他说，他那一刻动了念头，是怜；他承认，那念头里也有算计——他那个捡来的、美得不像话的徒弟，什么都不缺，就缺一点人间烟火。他以为给她一个归处，给他一点烟火，是两全。

他把这个女人带回了家。

战败是在满洲听的广播。

玉音放送那天，兵营里哭声一片。助六站在人群最后头，没有哭，只觉得心里空了一块——前一夜他还在给这些人讲笑话，笑话里那些热气腾腾的日子，一夜之间成了别人的东西。

之后是混乱的一年多。滞留、缩编、抢物资、排队登记。慰问团早就散了，各人顾各人的命。老八云和助六辗转到了葫芦岛，排上了遣返的船。

船离岸的时候，助六扶着船舷往回看。岸上是灰蒙蒙的一片，分不清是雪还是烟。

“看什么呢？”老八云问。

“看我那几年。”助六说，“搁那儿了。”

同行的还有百合惠。她一个小小的包袱，从头抱到尾，谁也没见她松开过。

回到东京是昭和二十二年。

城市换了模样。街市烧去了小半，寄席只开了一两家，黑市的米价翻着跟头涨。可有乐亭的门还开着，门里的人还在。

菊比古站在门口接他们。五年，他守着这座宅子，守着日渐冷清的寄席，也守着他那门越来越正、越来越冷的艺。

助六进门第一句话是：“坊啊，你瘦了。”

第二句是：“寄席还开着，真好。”

那几年菊比古一个人撑着有乐亭的场子。客稀了，他就讲给三五个老人听；灯油紧了，他就着半盏灯也讲。有人劝他改行，说落语完了。他不答，第二天照旧登台。他说不出什么道理，他只是信一件事：师傅回来之前，这个场子不能散。

所以那天晚上的接风酒，他喝得有点多。

酒到深处，老八云喝到最后，忽然说：“菊比古，你过来。”

师傅让他跪着，自己讲了一段《子别》。不是在高座上，是在客厅里，对着一个徒弟，慢慢地讲。

老人讲戏，从来不用扇子。那一晚他双手拢在袖里，讲那对渡口分手的父子——父亲咬咬牙走了，儿子在渡口站着。讲到那一句，老人的声音沉下去，一字一顿：

「父母和子女的缘分啊，斩是斩不断的。你以为斩断了，血还是往一处流。这世上的因果，都是这样——斩不断，也逃不掉。」

讲完，老人看着他，说：“这些年，难为你了。有些东西是你的，跑不掉；不是你的，求不来。你记着这个，往后的路就好走。”

菊比古伏在地上应了一声。他那时以为，师傅说的是艺。很久以后他才明白，师傅说的是命。

美代吉被引见给菊比古，是归国后的第二个月。

老八云把她叫到家里吃饭，特意让菊比古作陪。她穿了件半新的和服，坐在末席，整晚没说几句话。菊比古给她布菜，她双手接了，低声道谢，眼睛始终不看人。倒是菊比古讲了几句场面话，讲满洲的慰问，讲船上的风浪。她听着，听到一处忽然抬起眼睛问：

“先生们也坐船回来的？船上……可有人讲落语？”

“讲。”菊比古说，“助六在船上天天讲。”

她就笑了。那是那一晚她头一回笑，笑得很短，像怕人看见似的，马上就收回去了。

饭后老八云只说了一句：“往后常来走动。”

她走后，老八云对菊比古说：“你的艺，什么都好，就是没有人味儿。不近女色的人，讲不了女人。——我让你亲近她，是让你学艺。”

菊比古沉默了一会儿，说：“师傅，这算什么功课。”

“算最难的功课。”老八云说，“你台上的女人，个个比真的还真。可你身边没有一个真的。没见过真水的人，画出来的水，再像，也是干的。”

菊比古应是应了，心里却像吞了一块温吞吞的东西，咽不下去，也吐不出来。

他那时还不知道她叫百合惠。他叫她美代吉——那是她在茶屋里用的名字。她的本名，他到很后来才知道。

（第六章 完）